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Seigneur, ayez pitié, ayez 
pitié des fous et des folles! 
O Créateur! peut-il exister des 
monstres aux yeux de celui-là 
seul qui sait pourquoi ils exis- 
tent, comment 2ls se sont faits, 
et comment ils auraient pu ne 
pas se faire... 


Charles BAUDELAIRE. 


Thérèse, beaucoup diront que tu n’existes pas. 

Mais je sais que tu existes, moi qui, depuis des 
années, l’épie et souvent l’arrête au passage, te 
démasque. 
* Adolescent, je me souviens d’avoir aperçu, 
dans une salle étouffante d’assises,: livrée aux 
avocats moins féroces que les dames empana- 
chées, ta petite figure blanche et sans lèvres. 

Plus tard, dans un salon de campagne, tu 
m'apparus sous les traits d’une jeune femme ha- 
garde qu’irritaient les soins de ses vieilles pa- 
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rentes, d’un époux naïf : « Mais qu’a-t-elle donc? 
disaient-ils. Pourtant nous la comblons de tout. » 

Depuis lors, que de fois ai-je admiré, sur ton 
front vaste et beau, ta main un peu trop grande! 
Que de fois, à travers les barreaux vivants d’une 
famille, t’ai-je vue tourner en rond, à pas de 
louve; et de ton œil méchant et triste tu me 
dévisageais. 

- Beaucoup s'étonneront que j'aie pu imaginer 
une créature plus odieuse encore que tous mes 
autres héros. Saurai-je jamais rien dire des êtres 
ruisselants de vertu et qui ont le cœur sur la 
main? Les « cœurs sur la main » n’ont pas d’his- 
toire; mais je connais celle des cœurs enfouis et 
tout mélés à un corps de boue. 

J'aurais voulu que la douleur, Thérèse, te 
livre à Dieu; et j'ai longtemps désiré que tu 
fusses digne du nom de sainte Locuste. Mais 
plusieurs, qui pourtant croient à la chute et au 
rachat de nos âmes tourmentées, eussent crié au 
sacrilège. 

Du moins, sur ce trottoir où je t’abandonne, 
j'ai l'espérance que tu n’es pas seule. 


L'AVOCAT ouvrit une porte. Thérèse Desquey- 
roux, dans ce couloir dérobé du palais de jus- 
tice, sentit sur sa face la brume et, profondé- 
ment, l’aspira. Elle avait peur d’être attendue, 
hésitait à sortir. Un homme, dont le col était 
relevé, se détacha d’un platane; elle reconnut 
son père. L'avocat cria : « Non-lieu » et, se re- 
tournant vers Thérèse : 

« Vous pouvez sortir : 1l n’y a personne. » 

Elle descendit des marches mouillées. Oui, la 
petite place semblait déserte. Son père ne l’em- 
brassa pas, ne lui donna pas même un regard; 
il interrogeait l’avocat Duros qui répondait à 


mi-voix, comme s'ils eussent été épiés. Elle enten- 


dait confusément leurs propos : 


« Je recevrai demain l'avis officiel du non-lieu. 


— Il ne peut plus y avoir de surprise? 


A 1 2h 
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— Non : les carottes sont cuites, comme on 
dit. 

— Après la déposition de mon gendre, c'était 
couru. 

— Couru.…. couru. On ne sait Jamais. 

— Du moment que, de son propre aveu, il ne 
comptait jamais les gouttes. 

— Vous savez, Larroque, dans ces sortes d’af- 
faires, le témoignage de la victime... » 

La voix de Thérèse s'éleva : 

« Il n’y a pas eu de victime. 

— J'ai voulu dire : victime de son impru- 
dence, madame. » 

Les deux hommes, un instant, observèrent la 
jeune femme immobile, serrée dans son manteau, 
et ce blême visage qui n’exprimait rien. Elle 
demanda où était la voiture; son père l'avait 
fait attendre sur la route de Budos, en dehors 
de la ville, pour ne pas attirer l’attention. 

Ils traversèrent la place : des feuilles de pla- 
tane étaient collées aux bancs trempés de pluie. 
Heureusement, les jours avaient bien diminué. 
D'ailleurs, pour rejoindre la route de Budos, on 
peut suivre les rues les plus déseïtes de la sous- 
préfecture. Thérèse marchait entre les deux 
hommes qu’elle dominait du front et qui de 
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nouveau discutaient comme si elle n’eût pas été 
présente; mais, gênés par ce corps de femme 
qui les séparait, ils le poussaient du coude. 
Alors elle demeura un peu en arrière, déganta 
sa main gauche pour arracher de la mousse aux 
vieilles pierres qu’elle longeait. Parfois un ou- 
vrier à bicyclette la dépassait, ou une carriole; 
la boue jaillie l’obligeait à se tapir contre le 
mur. Mais ie crépuscule recouvrait Thérèse, em- 
pêchait que les hommes la reconnussent. L'odeur 
de fournil et de brouillard n'était plus seule- 
ment pour elle l'odeur du soir dans une petite 
ville : elle y retrouvait le parfum de la vie qui 
lui était rendue enfin; elle fermait les yeux au 
_ souffle de la terre endormie, herbeuse et mouil- 
lée; s’efforçait de ne pas entendre les propos du 
petit homme aux courtes jambes arquées qui, 
pas une fois, ne se retourna vers sa fille; elle 
aurait pu choir au bord de ce chemin : n1 lui, 
ni Duros ne s’en fussent aperçus. Ils n’avaient 
plus peur d'élever la voix. 

« La déposition de M. Desqueyroux était 
excellente, oui. Mais il y avait cette ordonnance : 
en somme, il s'agissait d’un faux... Et c'était le 
docteur Pédemay qui avait porté plainte... 

— Il a retiré sa plainte... 
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— Tout de même, l'explication qu'elle a don- 
née : cet inconnu qui lui remet une ordon- 
nance.….. » 

Thérèse, moins par lassitude que pour échap- 
per à ces paroles dont on l’étourdissait depuis 
des semaines, ralentit en vain sa marche; impos- 
sible de ne pas entendre le fausset de son père : 

« Je le lui ai assez dit : « Mais, malheureuse, 
« trouve autre chose. trouve autre chose. » 


Il le lui avait assez dit, en effet, et pouvait se 
rendre justice. Pourquoi s’agite-t-il encore? Ce 
qu'il appelle l'honneur du nom est sauf; d'ici 
les élections sénatoriales, nul ne se souviendra 
plus de cette histoire. Ainsi songe Thérèse qui 
voudrait bien ne pas rejoindre les deux hommes; 
mais dans le feu de la discussion, ils s'arrêtent 
au milieu de la route et gesticulent. 

« Croyez-moi, Larroque, faites front; prenez 
l'offensive dans Le Semeur de dimanche; préfé- 
rez-vous que je m'en charge? Il faudrait un titre 
comme La rumeur infâme.. 

— Non, mon vieux; non, non : que répondre, 
d’ailleurs? C'est trop évident que l'instruction a 
été bâclée; on n’a pas même eu recours aux ex- 
perts en écriture; le silence, l’étouffement, je ne 
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connais que ça. J'agirai, j'y mettrai le prix; mais, 
pour la famille, il faut recouvrir tout ça... 1l faut 
recouvrir... » 

Thérèse n’entendit pas la réponse de Duros, 
car ils avaient allongé le pas. Elle aspira de nou- 
veau la nuit pluvieuse, comme un être menaté 
d’étouffement; et soudain s’éveilla en elle le 
visage inconnu de Julie Bellade, sa grand-mère 
maternelle — inconnu : on eût cherché vaine- 
ment chez les Larroque ou chez les Desqueyroux 
un portrait, un daguerréotype, une photographie 
de cette femme dont nul ne savait rien, sinon 
qu’elle était partie un jour. Thérèse imagine 
qu'elle aurait pu être ainsi effacée, anéantie, 
et que plus tard il n’eût pas même été permis à 
sa fille, à sa petite Marie, de retrouver dans un 
album la figure de celle qui l’a mise au monde. 
Marie, à cette heure, déjà s'endort dans une 
chambre d’Argelouse où Thérèse arrivera tard, 
ce soir; alors la jeune femme entendra, dans les 
ténèbres, ce sommeil d'enfant; elle se penchera, 
et ses lèvres cherchéront, comme de l’eau, cette 
vie endormie. 

Au bord du fossé, les lanternes d’une ca- 
lèche, dont la capote était baissée, éclairaient 
deux croupes maigres de chevaux. Au-delà, se 
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dressait, à gauche et à droite de la route, une 
muraille sombre de forêt. D’un talus à l’autre, 
les cimes des premiers pins se rejoignaient et, 
sous cet arc, s'enfonçait la route mystérieuse. Le 
ciel, au-dessus d'elle, se frayait un lit encombré 
de branches. 

Le cocher contemplait Thérèse avec une atten- 
tion goulue. Comme elle lui demandait s'ils 
arriveraient assez tôt pour le dernier train, à 
la gare de Nizan, il la rassura : tout de même, 
mieux valait ne pas s’attarder. 

« C'est la dernière fois que je vous donne cette 
corvée, Gardère. 

— Madame n’a plus à faire ici? » 

Elle secoua la tête et l’homme la dévorait tou- 
jours des yeux. Devrait-elle, toute sa vie, être 
ainsi dévisagée? 

« Alors, tu es contente? » 

Son père semblait enfin s’apercevoir qu'elle 
était là. Thérèse, d’un bref regard, scruta ce 
visage sali de bile, ces joues hérissées de durs 
poils d’un blanc jaune que les lanternes éclai- 
raient vivement. Elle dit à voix basse : « J'ai tant 
souffert. je suis rompue... » puis s’interrompit : 
à quoi bon parler? Il ne l’écoute pas; ne la voit 
plus. Que lui importe ce que Thérèse éprouve? 
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Cela seul compte : son ascension vers le Sénat 
interrompue, compromise à cause de cette fille 
(toutes des hystériques quand elles ne sont pas 
des idiotes). Heureusement, elle ne s'appelle 
plus Larroque; c'est une Desqueyroux. La cour 
d'assises évitée, il respire. Comment empêcher 
les adversaires d'entretenir la plaie? Dès demain, 
il ira voir le préfet. Dieu merci, on tient le di- 
recteur de La Lande conservatrice : cette his- 
toire de petites filles. Il prit le bras de Thé- 
rèse : 

« Monte vite; 1l est temps. » 

Alors l'avocat, perfidement peut-être — ou 
pour que Thérèse ne s’éloignât pas, sans qu’il lui 
eût adressé une parole, demanda si elle rejoi- 
gnait dès ce soir M. Bernard Desqueyroux. 
Comme elle répondait : « Mais bien sûr, mon 
mari m'attend... » elle se représenta pour la pre- 
mière fois, depuis qu’elle avait quitté le juge, 
qu’en effet dans quelques heures, elle passerait 
le seuil de la chambre où son mari était étendu, 
un peu malade encore, et qu’une indéfinie suite 
de jours, de nuits, s’ouvrait, au long desquels il 
faudrait vivre tout contre cet homme. 

Etablie chez son père, aux portes de la petite 
ville, depuis l'ouverture de l'instruction, sans 
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doute avait-elle souvent fait ce même voyage 
qu'elle entreprenait ce soir; mais elle n'avait 
alors aucune autre préoccupation que de ren- 
seigner exactement son mari; elle écoutait, avant 
de monter en voiture, les derniers conseils de 
Duros touchant les réponses que devait faire 
M. Desqueyroux lorsqu'il serait de nouveau in- 
terrogé — aucune angoisse chez Thérèse, en ce 
temps-là, aucune gêne à l’idée de se retrouver 
face à face avec cet homme malade : il s'agissait 
alors entre eux non de ce qui s'était passé réel- 
lement, mais de ce qu’il importait de dire ou 
de ne pas dire. Jamais les deux époux ne furent 
mieux unis que par cette défense; unis dans une 
seule chair — la chair de leur petite fille Marie. 
Ils recomposaient, à l’usage du juge, une histoire 
simple, fortement liée et qui püût satisfaire ce 
logicien. Thérèse, à cette époque, montait dans 
la même calèche qui l'attend, ce soir — mais 
avec quelle impatience d'achever ce voyage noc- 
turne dont elle souhaite à présent de ne pas voir 
la fin! Elle se souvient qu'à peine en voiture, elle 
eût voulu être déjà dans cette chambre d’Arge- 
louse, et se remémorait les renseignements qu’at- 
tendait Bernard Desqueyroux (qu'il ne craigne 
pas d'affirmer qu’elle lui avait parlé un soir de 
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cette ordonnance dont un homme inconnu 
l'avait suppliée de se charger, sous prétexte qu'il 
n'osait plus paraître chez le pharmacien à qui 
il devait de l'argent. Mais Duros n'était pas 
d'avis que Bernard allât jusqu’à prétendre qu’il 
se souvenait d’avoir reproché à sa femme une 
telle imprudence...) 

Le cauchemar dissipé, de quoi parleront-ils ce 
soir, Bernard et Thérèse? Elle voit en esprit la 
maison perdue où il l’attend; elle imagine le lit 
au centre de cette chambre carrelée, la lampe 
basse sur la table parmi des journaux et des 
fioles.. Les chiens de garde que la voiture a ré- 
veillés aboient encore puis se taisent; et de 
nouveau régnera ce silence solennel, comme du- 
rant les nuits où elle contemplait Bernard en 
proie à d’atroces vomissements. Thérèse s’efforce 
d'imaginer le premier regard qu'ils échangeront. 
tout à l'heure; puis cette nuit, et le lendemain, 
le jour qui suivra, les semaines, dans cette mai- 
son d’Argelouse où ils n'auront plus à cons- 
truire ensemble une version avouable du drame 
qu’ils ont vécu. Rien ne sera plus entre eux que 
ce qui fut réellement. ce qui fut réellement... 
Prise de panique, Thérèse balbutie, tournée vers 
l’avocat (mais c’est au vieux qu'elle s'adresse) : 
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« Je compte demeurer quelques jours auprès 
de M. Desqueyroux. Puis, si le mieux s’accentue, 
je reviendrai chez mon père. 

— Ah! ça, non, non, non, ma petite! » 

Et comme Gardère sur son siège s’agitait, 
M. Larroque reprit à voix plus basse : 

« Tu deviens tout à fait folle? Quitter ton 
mari en ce moment? Il faut que vous soyez 
comme les deux doigts de la main. comme les 
deux doigts de la main, entends-tu? jusqu'à la 
mort... 

— Tu as raison, père; où avais-je la tête? Alors 
c’est toi qui viendras à Argelouse? 

— Mais, Thérèse, je vous attendrai chez moi 
les jeudis de foire, comme d'habitude. Vous 
viendrez comme vous êtes toujours venus! » 

C'était incroyable qu'elle ne comprît pas que 
la moindre dérogation aux usages serait leur 
mort. C'était bien entendu? Il pouvait compter 
sur Thérèse? Elle avait causé à la famille assez 
de mal... 

« Tu feras tout ce que ton mari te dira de 
faire. Je ne peux pas mieux dire. » 

Et il la poussa dans la voiture. 

Thérèse vit se tendre vers elle la main de 
l'avocat, ses durs ongles noirs’ : « Tout est bien 
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qui finit bien », dit-il: et c'était du fond du 
cœur; si l'affaire avait suivi son cours, il n’en 
aurait guère eu le bénéfice; la famille eût fait 
appel à maître Peyrecave, du barreau bordelais. 
Oui, tout était bien... 


Il 


CETTE odeur de cuir moisi des anciennes voi- 
tures, Thérèse l’aime.. Elle se console d’avoir 
oublié ses cigarettes, détestant de fumer dans le 
noir. Les lanternes éclairent les talus, une frange 
de fougères, la base des pins géants. Les piles 
de cailloux détruisent l'ombre de l'équipage. 
Parfois passe une charrette et les mules d’elles- 
mêmes prennent la droite sans que bouge le 
muletier endormi. Il semble à Thérèse qu'elle 
n’atteindra jamais Argelouse; elle espère ne l’at- 
teindre jamais; plus d’une heure de voiture jus- 
qu’à la gare de Nizan; puis ce petit train qui 
s'arrête indéfiniment à chaque gare. De Saint- 
Clair même où elle descendra jusqu’à Argelouse, 
dix kilomètres à parcourir en carriole (telle est 
la route qu'aucune auto n’oserait s’y engager la 
nuit). Le destin, à toutes les étapes, peut encore 
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surgir, la délivrer; Thérèse cède à cette 1ma- 
gination qui l’eût possédée, la veille du juge- 
ment, si l'inculpation avait été maintenue : 
l’attente du tremblement de terre. Elle enlève 
son chapeau, appuie contre le cuir odorant sa 
petite tête blême et ballottée, livre son corps aux 
cahots. Elle avait vécu, jusqu’à ce soir, d’être 
traquée; maintenant que la voilà sauve, elle me- 
sure son épuisement. Joues creuses, pommettes, 
lèvres aspirées, et ce large front, magnifique, 
composent une figure de condamnée — oui, bien 
que les hommes ne l’aient pas reconnue cou- 
pable —, condamnée à la solitude éternelle. Son 
charme, que le monde naguère disait irrésis- 
tible, tous ces êtres le possèdent dont le visage 
trahirait un tourment secret, l’élancement d’une 
plaie intérieure, s’ils ne s’épuisaient à donner le 
change. Au fond de cette calèche cahotante, sur 
cette route frayée dans l'épaisseur obscure des 
pins, une jeune femme démasquée caresse dou- 
cement avec la main droite sa face de brûlée 
vive. Quelles seront les premières paroles de 
Bernard dont le faux témoignage l’a sauvéer 
Sans doute ne posera-t-il aucune question, ce 
soir. mais demain? Thérèse ferme les yeux, les 
rouvre et, comme les chevaux vont au pas, s’ef- 
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force de reconnaître cette montée. Ah! ne rien 
prévoir. Ce sera peut-être plus simple qu'elle 
n'imagine. Ne rien prévoir. Dormir... Pourquoi 
n'est-elle plus dans la calèche? Cet homme der- 
rière un tapis vert : le juge d'instruction. 
encore lui. [l sait bien pourtant que l'affaire 
est arrangée. Sa tête remue de gauche à droite : 
l'ordonnance de non-lieu ne peut être rendue, 
il y a un fait nouveau. Un fait nouveau? Thé- 
rèse se détourne pour que l'ennemi ne voie pas 
sa figure décomposée. « Rappelez vos souvenirs, 
madame. Dans la poche intérieure de cette 
vieille pèlerine — celle dont vous n’usez plus 
qu’en octobre, pour la chasse à la palombe, 
n’avez-vous rien oublié, rien dissimulé? » Impos- 
sible de protester; elle étouffe. Sans perdre son 
gibier des yeux, le juge dépose sur la table un 
paquet minuscule, cacheté de rouge. Thérèse 
pourrait réciter la formule inscrite sur l'enve- 
loppe et que l’homme déchiffré d’une voix cou- 
pante : 


Chloroforme : 30 grammes. 
Aconitine : granules n° 20. : 
Digitaline sol. : 20 grammes. 
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Le juge éclate de rire... Le frein grince contre 
la roue. Thérèse s’éveille; sa poitrine dilatée 
s'emplit de brouillard (ce doit être la descente 
du ruisseau blanc). Ainsi rêvait-elle, adolescente, 
qu'une erreur l'obligeait à subir de nouveau les 
épreuves du Brevet simple. Elle goûte, ce soir, 
la même allégeance qu'à ses réveils d'alors : à 
peine un peu de trouble parce que le non-lieu 
n’était pas encore officiel : « Mais tu sais bien 
qu'il doit être d’abord notifié à l'avocat. » 


Libre... que souhaiter de plus? Ce ne lui serait 
qu’un jeu de rendre possible sa vie auprès de 
Bernard. Se livrer à lui jusqu’au fond, ne rien 
laisser dans l’ombre : voilà le salut. Que tout ce 
qui était caché apparaisse dans la lumière, et 
dès ce soir. Cette résolution comble Thérèse de 
joie. Avant d'atteindre Argelouse, elle aura le 
temps de:« préparer sa confession », selon le 
mot que sa dévote amie Anne de la Trave répé- 
tait chaque samedi de leurs vacances heureuses. 
Petite sœur Anne, chère innocente, quelle place 
vous occupez dans cette histoire! Les êtres les 
plus purs ignorent à quoi ils sont mêlés chaque 
jour, chaque nuit, et ce qui germe d’empoisonné 
sous leurs pas d'enfants. 
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Certes elle avait raison, cette petite fille, lors- 
qu'elle répétait à Thérèse, lycéenne raisonneuse 
et moqueuse : « Tu ne peux imaginer cette déli- 
vrance après l’aveu, après le pardon — lorsque, 
la place nette, on peut recommencer sa vie sur 
nouveaux frais. » Il suffisait à Thérèse d’avoir 
résolu de tout dire pour déjà connaître, en effet, 
une sorte de desserrement délicieux : « Bernard 
saura tout; je lui dirai. » 

Que lui dirait-elle? Par quel aveu commencer? 
Des paroles suffisent-elles à contenir cet enchaï- 
nement confus de désirs, de résolutions, d’actes 
imprévisibles’ Comment font-ils, tous ceux qui 
connaissent leurs crimes? « Moi, je ne connais 
pas mes crimes. Je n’ai pas voulu celui dont on 
me charge. Je ne sais pas ce que j'ai voulu. Je 
n'ai jamais su Vers quoi tendait cette puissance 
forcenée en moi et hors de moi : ce qu'elle dé- 
truisait sur sa route, j'en étais moi-même ter- 
rifiée.… » 

Une fumeuse lampe à pétrole éclairait le mur 
crépi de la gare de Nizan et une carriole arrêtée. 
(Que les ténèbres se reforment vite à l’entourl) 
D'un train garé venaient des mugissements, des 
bêlements tristes. Gardère prit le sac de Thé- 
rèse, et de nouveau il la dévorait des yeux. Sa 
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femme avait dû lui recommander : « Tu regar- 
deras bien comment elle est, quelle tête elle 
fait. » Pour le cocher de M. Larroque, Thérèse 
d’instinct retrouvait ce sourire qui faisait dire 
aux gens : « On ne se demande pas si elle est 
jolie ou laide, on subit son charme. » Elle le 
pria d'aller prendre sa place au guichet, car 
elle craignait de traverser la salle d'attente où 
deux métayères assises, un panier sur les genoux 
et branlant la tête, tricotaient. 

Quand :il rapporta le billet, elle lui dit de 
garder la monnaie. Il toucha de la main sa cas- 
quette puis, les rênes rassemblées, se retourna 
une dernière fois pour dévisager la fille de son 
maître. 

Le train n'était pas formé encore. Naguère, à 
l'époque des grandes vacances ou de la rentrée 
des classes, ‘Thérèse Larroque et Anne de la 
Trave se faisaient une joie de cette halte à la 
gare du Nizan. Elles mangeaient à l’auberge un 
œuf frit sur du jambon puis allaient, se tenant 
par la taille, sur cette route si ténébreuse ce soir; 
mais Thérèse ne la voit, en ces années finies, 
que blanche de lune. Alors elles riaient de leurs 
longues ombres confondues. Sans doute par- 
laient-elles de leurs maîtresses, de leurs com- 
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pagnes — l’une défendant son couvent, l’autre 
son lycée. « Anne... » Thérèse prononce son nom 
à haute voix dans le noir. C'était d'elle qu'il 
faudrait d’abord entretenir Bernard. Le plus 
précis des hommes, ce Bernard : il classe tous 
les sentiments, les isole, ignore entre eux ce lacis 
de défilés, de passages. Comment l'introduire 
dans ces régions indéterminées où Thérèse a 
vécu, a souffert? I1 le faut pourtant. Aucun autre 
geste possible, tout à l'heure, en pénétrant dans 
la chambre, que de s’asseoir au bord du lit et 
d'entraîner Bernard d'étape en étape jusqu'au 
point où il arrêtera Thérèse : « Je comprends 
maintenant; lève-to1; sois pardonnée. » 

Elle traversa à tâtons le jardin du chef de 
gare, sentit des chrysanthèmes sans les voir. Per- 
sonne dans le compartiment de première, où 
d’ailleurs le lumignon n’eût pas suffi à éclairer 
son visage. Impossible de lire : mais quel récit 
n'eût paru fade à Thérèse, au prix de sa vie ter- 
rible? Peut-être mourrait-elle de honte, d’an- 
goisse, de remords, de fatigue — mais elle ne 
mourrait pas d’ennui. 

Elle se rencogna, ferma les yeux. Etait-il vrai- 
semblable qu’une femme de son intelligence 
n'arrivât pas à rendre ce drame intelligible? 
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Oui, sa confession finie, Bernard la relèverait : 
« Va en paix, Thérèse, ne t'inquiète plus. Dans 
cette maison d’'Argelouse, nous attendrons en- 
semble la mort, sans que nous puissent jamais 
séparer les choses accomplies. J'ai soif. Descends 
toi-même à la cuisine. Prépare un verre d'oran- 
geade. Je le boirai d’un trait, même s'il est 
trouble. Qu'importe que le goût me rappelle 
celui qu'avait autrefois mon chocolat du matin? 
Tu te souviens, ma bien-aimée, de ces vomisse- 
ments? Ta chère main-soutenait ma tête; tu ne 
détournais pas les yeux de ce liquide verdâtre; 
mes syncopes ne t'effrayaient pas. Pourtant, 
comme tu devins pâle cette nuit où je m'aper- 
çus que mes jambes étaient inertes, insensibles. 
Je grelottais, tu te souviens? Et cet imbécile de 
docteur Pédemay stupéfait que ma température 
fût si basse et mon pouls si agité... » 

« Ah! songe Thérèse, il n'aura pas compris. 
Il faudra tout reprendre depuis le commence- 
ment... » Où est le commencement de nos actes? 
Notre destin, quand nous voulons l’isoler, res- 
semble à ces plantes qu'il est impossible d’arra- 
cher avec toutes leurs racines. Thérèse remon- 
tera-t-elle jusqu’à son enfance? Mais l'enfance est 
elle-même une fin, un aboutissement. 
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L'enfance de Thérèse : de la neige à la source 
du fleuve le plus sali. Au lycée, elle avait paru 
vivre indifférente et comme absente des menues 
tragédies qui déchiraient ses compagnes. Les 
maîtresses souvent leur proposaient l'exemple de 
Thérèse Larroque : « Thérèse ne demande point 
d'autre récompense que cette joie de réaliser en 
elle un type d'humanité supérieure. Sa 
conscience est son unique et suffisante lumière. 
L'orgueil d’appartenir à l'élite humaine la sou- 
tient mieux que ne ferait la crainte du châti- 
ment. » Ainsi s'exprimait une de ses maf- 
tresses. Thérèse s'interroge : « Etais-je si heu- 
reuse? Etais-je si candide? Tout ce qui précède 
mon mariage prend dans mon souvenir cet aspect 
de pureté; contraste, sans doute, avec cette inef- 
façable salissure des noces. Le lycée, au-delà de 
mon temps d'épouse et de mère, m'apparaît 
comme un paradis. Alors je n’en avais pas 
conscience. Comment aurais-je pu savoir que 
dans ces années d’avant la vie je vivais ma vraie. 
vie? Pure, je l’étais : un ange, oui! Mais un ange 
plein de passions. Quoi que prétendissent mes 
maîtresses, je souffrais, je faisais souffrir. Je jouis- 
sais du mal que je causais et de celui qui me 
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venait de mes amies; pure souffrance qu'aucun 
remords n'altérait : douleurs et joies naissaient 
des plus innocents plaisirs. » 

La récompense de Thérèse, c'était, à la saison 
brûlante, de ne pas se juger indigne d’Anne 
qu'elle rejoignait sous les chênes d’Argelouse. Il 
fallait qu’elle pût dire à l'enfant élevée au Sacré- 
Cœur : « Pour être aussi pure que tu l’es, je n'ai 
pas besoin de tous ces rubans ni de toutes ces 
rengaines.. » Encore la pureté d'Anne de la 
Trave était-elle faite surtout d'ignorance. Les 
dames du Sacré-Cœur interposaient mille voiles 
entre le réel et leurs petites filles. Thérèse les 
méprisait de confondre vertu et ignorance 
« Toi, chérie, tu ne connais pas la vie. », répé- 
tait-elle en ces lointains étés d’Argelouse. Ces 
beaux étés. Thérèse, dans le petit train qui dé- 
marre enfin, s'avoue que c’est vers eux qu'il faut 
que sa pensée remonte, si elle veut voir clair. 
Incroyable vérité que dans ces aubes toutes pures 
de nos vies, les pires orages étaient déjà suspen- 
dus. Matinées trop bleues : mauvais signe pour 
le temps de l'après-midi et du soir. Elles an- 
noncent les parterres saccagés, les branches rom- 
pues et toute cette boue. Thérèse n’a pas réflé- 
chi, n’a rien prémédité à aucun moment de sa 
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vie; nul tournant brusque : elle a descendu une 
pente insensible, lentement d’abord puis plus 
vite. La femme perdue de ce soir, c’est bien le 
jeune être radieux qu'elle fut durant les étés 
de cet Argelouse où voici qu'elle retourne fur- 
tive et protégée par la nuit. 

Quelle fatiguel A quoi bon découvrir les res- 
sorts secrets de ce qui est accompli La jeune 
femme, à travers les vitres, ne distingue rien hors 
le reflet de sa figure morte. Le rythme du petit 
train se rompt; la locomotive siffle longuement, 
approche avec prudence d’une gare. Un falot 
balancé par un bras, des appels en patois, les cris 
aigus des porcelets débarqués : Uzeste déjà. Une 
station encore, et ce sera Saint-Clair d’où il fau- 
dra accomplir en carriole la dernière étape vers 
Argelouse. Qu'il reste peu de temps à Thérèse 
pour préparer sa défense! | 


III 


ARGELOUSE est réellement une extrémité de la 
terre; un de ces lieux au-delà desquels 1l est 
impossible d'avancer, ce qu'on appelle ici un 
quartier : quelques métairies sans église, ni mai- 
rié, n1 cimetière, disséminées autour d'un champ 
de seigle, à dix kilomètres du bourg de Saint- 
Clair, auquel les relie une seule route défoncée. 
Ce chemin plein d’ornières et de trous se mue, 
au-delà d'Argelouse, en sentiers sablonneux; et 
jusqu’à l'Océan il n’y a plus rien que quatre- 
vingts kilomètres de marécages, de lagunes, de 
pins grêles, de landes où à la fin de l’hiver les 
brebis ont la couleur de la cendre. Les meïl- 
leures familles de Saint-Clair sont issues de ce 
quartier perdu. Vers le milieu du dernier siècle, 
alors que la résine et le bois commencèrent 
d'ajouter aux maigres ressources qu’ils tiraient 
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de leurs troupeaux, les grands-pères de ceux qui 
vivent aujourd'hui s'établirent à Saint-Clair, et 
leurs logis d’Argelouse devinrent des métairies. 
Les poutres sculptées de l’auvent, parfois une 
cheminée en marbre témoignent de leur an- 
cienne dignité. Elles se tassent un peu plus 
chaque année et la grande aile fatiguée d’un de 
leurs toits touche presque la terre. 

Deux de ces vieilles demeures pourtant sont 
encore des maisons de maîtres. Les Larroque et 
les Desqueyroux ont laissé leurs logis d’Arge- 
louse tels qu'ils les reçurent des ascendants. 
Jérôme Larroque, maire et conseiller général 
de B. et qui avait aux portes de cette sous-pré- 
fecture sa résidence principale, ne voulut jamais 
rien changer à ce domaine d’Argelouse qui lui 
venait de sa femme (morte en couches alors que 
Thérèse était encore au berceau) et où 1l ne 
s'étonnait pas que la jeune fille eût le goût de 
passer les vacances. Klle s’y installait dès juillet, 
sous la garde d’une sœur aînée de son père, tante 
Clara, vieille fille sourde qui aimait aussi cette 
solitude parce qu'elle n’y voyait pas, disait-elle, 
les lèvres des autres remuer et qu'elle savait 
qu'on n'y pouvait rien entendre que le vent 
dans les pins. M. Larroque se félicitait de ce 
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qu'Argelouse, qui le débarrassait de sa fille, la 
rapprochait de ce Bernard Desqueyroux qu'elle 
devait épouser, un jour, selon le vœu des deux 
familles, et bien que leur accord n’eût pas un 
caractère officiel. 

Bernard Desqueyroux avait hérité de son père, 
à Argelouse, une maison voisine de celle des 
Larroque; on ne l’y voyait jamais avant l’ouver- 
ture de la chasse et il n’y couchait qu’en octobre, 
ayant installé non loin sa palombière. L’hiver, 
ce garçon raisonnable suivait à Paris des cours 
de droit; l'été, il ne donnait que peu de jours 
à sa famille : Victor de la Trave l’exaspérait, 
que sa mère, veuve, avait épousé « sans le sou » 
et dont les grandes dépenses étaient la fable de 
Saint-Clair. Sa demi-sœur Anne lui paraissait 
trop jeune alors pour qu'il pût lui accorder 
quelque attention. Songeait-il beaucoup plus à 
Thérèse? Tout le pays les mariait parce que 
leurs propriétés semblaient faites pour se 
confondre et le sage garçon était, sur ce point, 
d'accord avec tout le pays. Mais il ne laissait rien 
au hasard et mettait son orgueil dans la bonne 
organisation de la vie : « On n'est jamais mal- 
heureux que par sa faute. », répétait ce jeune 
homme un peu trop gras. Jusqu'à son mariage, 
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il fit une part égale au travail et au plaisir, s’il 
ne dédaignait ni la nourriture, ni l'alcool, ni 
surtout la chasse, il travaillait d’ « arrache-pied », 
selon l’expression de sa mère. Car un mari doit 
être plus instruit que sa femme; et déjà l’intel- 
ligence de Thérèse était fameuse; un esprit fort, 
sans doute. mais Bernard savait à quelles rai- 
sons cède une femme; et puis, ce n’était pas mau- 
vais, lui répétait sa mère : « d’avoir un pied 
dans les deux camps »; le père Larroque pour- 
rait le servir. À vingt-six ans, Bernard Desquey- 
roux, après quelques voyages « fortement po- 
tassés d'avance » en Italie, en Espagne, aux Pays- 
Bas, épouserait la fille la plus riche et la plus 
intelligente de la lande, peut-être pas la plus 
jolie, « mais on ne se demande pas si elle est 
jolie ou laide, on subit son charme ». 

Thérèse sourit à cette caricature de Bernard 
qu'elle dessine en esprit : « Au vrai, il était plus 
fin que la plupart des garçons que j'eusse pu 
épouser. » Les femmes de la lande sont très 
supérieures aux hommes qui, dès le collège, 
vivent entre eux et ne s’affinent guère; la lande 
a gardé leur cœur; 1ls continuent d’y demeurer 
en esprit; rien n'existe pour eux que les plaisirs 
qu'elle leur dispense; ce serait la trahir, la 
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quitter un peu plus que de perdre la ressem- 
blance avec leurs métayers, de renoncer au pa- 
tois, aux manières frustes et sauvages. Sous la 
dure écorce de Bernard n'y avait-il une espèce 
de bonté? Lorsqu'il était tout près de mourir, 
les métayers disaient : « Après lui, il n'y aura 
plus de monsieur, ici. » Oui, de la bonté, et 
aussi une justesse d'esprit, une grande bonne foi; 
il ne parle guère de ce qu'il ne connaît pas; il 
accepte ses limites. Adolescent, il n’était point 
si laid, cet Hippolyte mal léché — moins cu- 
rieux des jeunes filles que du lièvre qu'il for- 
çait dans la lande... 


Pourtant ce n’est pas lui que Thérèse, les pau- 
pières baissées, la tête contre la vitre du wagon, 
voit surgir à bicyclette en ces matinées d’autre- 
fois, sur la route de Saint-Clair à Argelouse, vers 
neuf heures, avant que la chaleur soit à son 
comble; non pas le fiancé indifférent, mais sa 
petite sœur Anne, le visage en feu — et déjà 
les cigales s’allumaient de pin en pin et sous 
le ciel commençait à ronfler la fournaise de la 
lande. Des millions de mouches s’élevaient des 
hautes brandes : « Remets ton manteau pour 
entrer au salon; c'est une glacière.. » Et la 
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tante Clara ajoutait : « Ma petite, vous aurez à 
boire quand vous ne serez plus en nage. » 
Anne criait à la sourde d'inutiles paroles de 
bienvenue : « Ne t'égosille pas, chérie, elle 
comprend tout au mouvement des lèvres. » 
Mais la jeune fille articulait en vain chaque 
mot et déformait sa bouche minuscule : la tante 
répondait au hasard jusqu'à ce que les amies 
fussent obligées de fuir pour rire à l'aise. 
Du fond d’un compartiment obscur, Thérèse 
regarde ces jours purs de sa vie — purs mais 
éclairés d’un frêle bonheur imprécis; et cette 
trouble lueur de joie, elle ne savait pas alors 
que ce devait être son unique part en ce monde. 
Rien ne l’avertissait que tout son lot tenait dans 
un salon ténébreux, au centre de l'été impla- 
cable — sur ce canapé de reps rouge, auprès 
d'Anne dont les genoux rapprochés soutenaient 
un album de photographies. D'où lui venait ce 
bonheur? Anne avait-elle un seul des goûts de 
Thérèse? Elle haïssait la lecture, n’aimait que 
coudre, jacasser et rire. Aucune idée sur rien, 
tandis que Thérèse dévorait du même appétit 
les romans de Paul de Kock, les Causeries du 
lundi, l'Histoire du Consulat, tout ce qui traîne 
dans les placards d’une maison de campagne. 
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Aucun goût commun, hors celui d’être en- 
semble durant ces après-midi où le feu du ciel 
assiège les hommes barricadés dans une demi- 
ténèbre. Et Anne parfois se levait pour voir si 
la chaleur était tombée. Mais, les volets à peine 
entrouverts, la lumière pareille à une gorgée de 
métal en fusion, soudain jaillie, semblait brûler 
la natte, et il fallait, de nouveau, tout clore et 
se tapir. 

Même au crépuscule, et lorsque déjà le soleil 
ne rougissait plus que le bas des pins et que 
s’acharnait, tout près du sol, une dernière cigale, 
la chaleur demeurait stagnante sous les chênes. 
Comme elles se fussent assises au bord d’un lac, 
les amies s’étendaient à l’orée du champ. Des 
nuées orageuses leur proposaient de glissantes 
images; mais avant que Thérèse ait eu le temps 
de distinguer la femme ailée qu’Anne voyait 
dans le ciel, ce n’était déjà plus, disait la jeune 
fille, qu'une étrange bête étendue. 

En septembre, elles pouvaient sortir après la 
collation et pénétrer dans le pays de la soif : 
pas le moindre filet d'eau à Argelouse; 1l faut 
marcher longtemps dans le sable avant 
d'atteindre les sources du ruisseau appelé la 
Hure. Elles crèvent, nombreuses, un bas-fond 
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d’étroites prairies entre les racines des aulnes. 
Les pieds nus des. jeunes filles devenaient insen- 
sibles dans l’eau glaciale, puis, à peine secs, 
étaient de nouveau brüûlants. Une de ces cabanes, 
qui servent en octobre aux chasseurs de pa- 
Jlombes, les accueillait comme naguère le salon 
obscur. Rien à se dire; aucune parole : les 
minutes fuyaient de ces longues haltes inno- 
centes sans que les jeunes filles songeassent plus 
à bouger que ne bouge le chasseur lorsqu'à 
l’approche d’un vol, il fait le signe du silence. 
Ainsi leur semblait-11 qu’un seul geste aurait 
fait fuir leur informe et chaste bonheur. Anne, 
la première, s’étirait — impatiente de tuer des 
alouettes au crépuscule; Thérèse, qui haïssait ce 
jeu, la suivait pourtant, insatiable de sa pré- 
sence. Anne décrochait dans le vestibule le 
calibre 24 qui ne repousse pas. Son amie, de- 
meurée sur le talus, la voyait au milieu du seigle 
viser le soleil comme pour l'éteindre. Thérèse 
se bouchait les oreilles; un cri ivre s’interrom- 
pait dans le bleu, et la chasseresse ramassait 
l'oiseau blessé, le serrait d’une main précaution- 
neuse et, tout en caressant de ses lèvres les 
plumes chaudes, l’étouffait. 
« Tu viendras demain? 
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— Oh! non; pas tous les jours. » 

Elle ne souhaitait pas de la voir tous les 
jours; parole raisonnable à laquelle il ne fallait 
rien opposer; toute protestation eût paru, à 
Thérèse même, incompréhensible. Anne pré- 
férait ne pas revenir; rien ne l’en eût empêchée 
sans doute; mais pourquoi se voir tous les jours? 
Elles finiraient, disait-elle, par se prendre en 
grippe. Thérèse répondait : « Oui. oui. sur- 
tout ne t'en fais pas une obligation : reviens 
quand le cœur t'en dira. quand tu n'auras 
rien de mieux. » L’adolescente à bicyclette dis- 
paraissait sur la route déjà sombre en faisant 
sonner son grelot. 

Thérèse revenait vers la maison; les métayers 
la saluaient de loin; les enfants ne l’approchaient 
pas. C'était l'heure où des brebis s’épandaient 
sous les chênes et soudain elles couraient toutes 
ensemble, et le berger criait. Sa tante la guettait 
sur le seuil et, comme font les sourdes, parlait 
sans arrêt pour que Thérèse ne lui parlât pas. 
Qu'était-ce donc que cette angoisse? Elle n'avait 
pas envie de lire; elle n'avait envie de rien; 
elle errait de nouveau : « Ne t'éloigne pas : on 
va servir. » Elle revenait au bord de la route 
— vide aussi loin que pouvait aller son regard. 
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La cloche tintait au seuil de la cuisine. Peut- 
être faudrait-il, ce soir, allumer la lampe. Le 
silence n'était pas plus profond pour la sourde 
immobile et les mains croisées sur la nappe, 
que pour cette jeune fille un peu hagarde. 


Bernard, Bernard, comment t’introduire dans 
ce monde confus, toi qui appartiens à la race 
aveugle, à la race implacable des simples? « Mais, 
songe Thérèse, dès les premiers mots il m'inter- 
rompra : « Pourquoi m'avez-vous épousé? je ne 
« courais pas après vous. » Pourquoi l'avait- 
elle épousé? C'était vrai qu'il n'avait montré 
aucune hâte. Thérèse se souvient que la mère 
de Bernard, Mme Victor de la Trave, répétait 
à tout venant : « Il aurait bien attendu, mais 
elle l’a voulu, elle l’a voulu, elle l’a voulu. Elle 
n'a pas nos principes, malheureusement; par. 
exemple, elle fume comme un sapeur : un genre 
qu’elle se donne; mais c’est une nature très 
droite, franche comme l'or. Nous aurons vite 
fait de la ramener aux idées saines. Certes, tout 
ne nous sourit pas dans ce mariage. Oui... la 
grand-mère Bellade… je sais bien mais c'est 
oublié, n'est-ce pas?’ On peut à peine dire qu'il 
y ait eu scandale, tellement ça a été bien étouffé. 
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Vous croyez à lhérédité, vous? Le père pense 
mal, c'est entendu; mais il ne lui a donné que de 
bons exemples : c’est un saint laïque. Et il a 
le bras long. On a besoin de tout le monde. 
Enfin, il faut bien passer sur quelque chose. 
Et puis, vous me croirez si vous voulez : elle 
est plus riche que nous. C’est incroyable, mais 
c'est comme ça. Et en adoration devant Ber- 
nard, ce qui ne gâte rien. » : 

Oui, elle avait été en adoration devant lui : 
aucune attitude qui demandât moins d'effort. 
Dans le salon d'Argelouse ou sous les chênes 
au bord du champ, elle n'avait qu’à lever vers 
lui ses yeux que c'était sa science d’emplir de 
candeur amoureuse. Une telle proie à ses pieds 
flattait le garçon mais ne l’étonnait pas. « Ne 
joue pas avec elle, lui répétait sa mère, elle se 
ronge. » 


« Je l'ai épousé parce que... » Thérèse, les 
sourcils froncés, une main sur ses yeux, cherche 
à se souvenir. Il y avait cette joie puérile de 
devenir, par ce mariage, la belle-sœur d'Anne. 
Mais c'était Anne surtout qui en éprouvait de 
l’amusement; pour Thérèse, ce Men ne comptait 
guère. Au vrai, pourquoi en rougir? Les deux 
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mille hectares de Bernard ne l'avaient pas laissée 
indifférente. « Elle avait toujours eu la pro- 
priété dans le sang. » Lorsque après les longs 
repas, sur la table desservie on apporte l'alcool, 
Thérèse était restée souvent avec les hommes, 
retenue par leurs propos touchant les métayers, 
les poteaux de mine, la gemme, la térébenthine. 
Les évaluations de propriétés la passionnaient. 
Nul doute que cette domination sur une grande 
étendue de forêt l’ait séduité : « Lui aussi, 
d’ailleurs, était amoureux de mes pins... » Mais 
Thérèse avait obéi peut-être à un sentiment 
plus obscur qu’elle s'efforce de mettre à jour : 
peut-être cherchait-elle moins dans le mariage 
une domination, une possession, qu'un refuge. 
Ce qui l'y avait précipitée, n'était-ce pas une 
panique? Petite fille pratique, enfant ménagère, 
elle avait hâte d’avoir pris son rang, trouvé sa 
place définitive; elle voulait être rassurée contre 
elle ne savait quel péril. Jamais elle ne parut si 
raisonnable qu’à l'époque de ses fiançailles : elle 
s’incrustait dans un bloc familial, « elle se 
casait »; elle entrait dans un ordre. Elle se 
sauvait. 


Ils suivaient, en ce printemps de leurs fiançailles, 
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ce chemin de sable qui va d'Argelouse à Vilméja. 
Les feuilles mortes des chênes salissaient encore 
l’azur; les fougères sèches jonchaient le sol que 
perçaient les nouvelles crosses, d’un vert acide. 
Bernard disait : « Faites attention à votre ciga- 
rette; ça peut brûler encore; il n’y a plus d’eau 
dans la lande. » Elle avait demandé : « Est-ce 
vrai que les fougères contiennent de l'acide 
prussique? » Bernard ne savait pas si elles en 
contenaient assez pour qu'on püt s'empoisonner. 
Il l'avait interrogée tendrement : « Vous avez 
envie de mourir? » Elle avait ri. Il avait émis 
le vœu qu'elle devint plus simple. Thérèse se 
souvient qu'elle avait fermé les yeux, tandis que 
deux grandes mains enserraient sa petite tête, 
et qu'une voix disait contre son oreille : « Il y 
a là encore quelques idées fausses. » Elle avait 
répondu : « À vous de les détruire, Bernard. » 
Ils avaient observé le travail des maçons qui 
ajoutaient une chambre à la métairie de Vil- 
méja. Les propriétaires, des Bordelais, y vou- 
laient installer leur dernier fils « qui s’en allait 
de la poitrine ». Sa sœur était morte du même 
mal. Bernard éprouvait beaucoup de dédain 
pour ces Azévédo : « Ils jurent leurs grands 
dieux qu’ils ne sont pas d'origine juive... mais 
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on n’a qu'à les voir. Et avec ça, tuberculeux; 
toutes les maladies. » Thérèse était calme. Anne 
reviendrait du couvent de Saint-Sébastien pour 
le mariage. Elle devait quêter avec le fils De- 
guilhem. Klle avait demandé à Thérèse de lui 
décrire « par retour du courrier » les robes des 
autres demoiselles d'honneur : « Ne pourrait- 
elle en avoir des échantillons? C'était leur inté- 
rêt à toutes dé choisir des tons qui fussent 
accordés. » Jamais Thérèse ne connut une telle 
paix — ce qu'elle croyait être la paix et qui 
n'était que le demi-sommeil, l’engourdissement 
de ce reptile dans son sein. 


IV 


LE jour étouffant des noces, dans l’étroite église 
de Saint-Clair où le caquetage des dames cou- 
vrait l’harmonium à bout de souffle et où leurs 
odeurs triomphaient de l’encens, ce fut ce jour-là 
que Thérèse se sentit perdue. Elle était entrée 
somnambule dans la cage et, au fracas de la 
lourde porte refermée, soudain la misérable 
enfant se réveillait. Rien de changé, mais elle 
avait le sentiment de ne plus pouvoir désormais 
se perdre seule. Au plus épais d’une famille, 
elle allait couver, pareille à un feu sournois qui 
rampe sous la brande, embrase un pin, puis 
l’autre, puis de proche en proche crée une 
forêt de torches. Aucun visage sur qui reposer 
ses yeux, dans cette foule, hors celui d'Anne; 
mais la joie enfantine de la jeune fille l’isolait 
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de Thérèse : sa joie! Comme si elle eût ignoré 
qu’elles allaient être séparées le soir même, et 
non seulement dans l’espace; à cause aussi de 
ce que Thérèse était au moment de souffrir — 
de ce que son corps innocent allait subir d’irré- 
médiable. Anne demeurait sur la rive où atten- 
dent les êtres intacts; Thérèse allait se confondre 
avec le troupeau de celles qui ont servi. Elle se 
rappelle qu'à la sacristie, comme elle se pen- 
chait pour baiser ce petit visage hilare levé vers 
le sien, elle perçut soudain ce néant autour de 
quoi elle avait créé un univers de douleurs 
vagues et de vagues joies; elle découvrit, l'espace 
de quelques secondes, une disproportion infinie 
entre ces forces obscures de son cœur et la gen- 
tille figure barbouillée de poudre. 
Longtemps après ce jour, à Saint-Clair et à 
B., les gens ne s’entretinrent jamais de ces noces 
de Gamache (où plus de cent métayers et do- 
mestiques avaient mangé et bu sous les chênes) 
sans rappeler que l'épouse; « qui sans doute 
n'est pas régulièrement jolie mais qui est le 
charme même », parut à tous, ce jour-là, laide 
et même affreuse : « Elle ne se ressemblait pas, 
c'était une autre personne. » Les gens virent 
seulement qu'elle était différente de son appa- 
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rence habituelle: ils incriminèrent la toilette 
blanche, la chaleur; ils ne reconnurent pas son 
vrai visage. | 

Au soir de cette noce mi-paysanne, mi-bour- 
geoise, des groupes où éclataient les robes des 
filles obligèrent l’auto des époux à ralentir, et 
on les acclamait. Ils dépassèrent, sur la route 
jonchée de fleurs d’acacia, des carrioles zigza- 
gantes, conduites par des drôles qui avaient bu. 
Thérèse, songeant à la nuit qui vint ensuite, 
murmure : « Ce fut horrible. » puis se re- 
prend : « Mais non... pas si horrible. » Durant 
ce voyage aux lacs italiens, a-t-elle beaucoup 
souffert? Non, non; elle jouait à ce jeu : ne pas 
se trahir. Un fiancé se dupe aisément; mais un 
mari! N'importe qui sait proférer des paroles 
menteuses; les mensonges du corps exigent une 
autre science. Mimer le désir, la joie, la fatigue 
bienheureuse, cela n'est pas donné à tous. Thé- 
rèse sut plier son corps à ces feintes et elle y goû- 
tait un plaisir amer. Ce monde inconnu de sen- 
sations où un homme la forçait de pénétrer, son 
imagination l’aidait à concevoir qu'il y aurait eu 
là, pour elle aussi peut-être, un bonheur pos- 
sible —— mais quel bonheur? Comme devant un 
paysage enseveli sous la pluie, nous nous repré- 
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sentons ce qu'il eût été dans le soleil, ainsi 
Thérèse découvrait la volupté. 

Bernard, ce garçon au regard désert, toujours 
inquiet de ce que les numéros des tableaux ne 
correspondaient pas à ceux du Bædeker, satis- 
fait d’avoir vu dans le moins de temps possible 
ce qui était à voir, quelle facile dupel Il était 
enfermé dans son plaisir comme ces jeunes porcs | 
charmants qu'il est drôle de regarder à travers 
la grille, lorsqu'ils reniflent de bonheur dans 
une auge (« c'était moi, l’auge », songe Thérèse). 
Il avait leur air pressé, affairé, sérieux; il était 
méthodique. « Vous croyez vraiment que cela 
est sage? » risquait parfois Thérèse, stupéfaite. 
Il riait, la rassurait. Où avait-il appris à classer 
tout ce qui touche à la chair — à distinguer les 
caresses de l’honnête homme de celles du 
sadique? Jamais une hésitation. Un soir, à Paris 
où, sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent, 
Bernard quitta ostensiblement un music-hall 
dont le spectacle l'avait choqué : « Dire que les 
étrangers voient ça! Quelle honte! Et c’est là- 
dessus qu’on nous juge... » Thérèse admirait que 
cet homme pudique fût le même dont il lui 
faudrait subir, dans moins d’une heure, les 
patientes inventions de l’ombre. 
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« Pauvre Bernard — non pire qu’un autre! 
Mais le désir transforme l'être qui nous approche 
en un monstre qui ne lui ressemble pas. Rien ne 
nous sépare plus de notre complice que son 
délire : j'ai toujours vu Bernard s’enfoncer dans 
le plaisir — et moi, je faisais la morte, comme 
si ce fou, cet épileptique, au moindre geste eût 
risqué de m'étrangler. Le plus souvent, au bord 
de sa dernière joie, 1l découvrait soudain sa soli- 
tude; le morne acharnement s’interrompait. Ber- 
nard revenait sur ses pas et me retrouvait comme 
sur une plage où j'eusse été rejetée, les dents 
serrées, froide. » 


Une seule lettre d'Anne : la petite n’aimait 
guère écrire — mais, par miracle, il n’en était 
pas une ligne qui ne plût à Thérèse : une lettre 
exprime bien moins nos sentiments réels que 
ceux qu'il faut que nous éprouvions pour qu'elle 
soit lue avec joie. Anne se plaignait de ne pou- 
voir aller du côté de Vilméja depuis l’arrivée du 
fils Azévédo: elle avait vu de loin sa chaise 
longue dans les fougères; les phtisiques lui fai- 
saient horreur. 

Thérèse relisait souvent ces pages et n’en 
attendait point d’autres. Aussi fut-elle, à l’heure 
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du courrier, fort surprise (le matin qui suivit 
cette soirée interrompue au music-hall) de re- 
connaître sur trois enveloppes l'écriture d'Anne 
de la Trave. Diverses « postes restantes » leur 
avaient fait parvenir à Paris ce paquet de lettres, 
car ils avaient brûlé plusieurs étapes : « pressés, 
disait Bernard, de retrouver leur nid » — mais 
au vrai parce qu'ils n’en pouvaient plus d'être 
ensemble : lui périssait d’ennui loin de ses fusils, 
de ses chiens, de l’auberge où le Picon grena- 
dine a un goût qu'il n’a pas ailleurs; et puis 
cette femme si froide, si moqueuse, qui ne | 
montre jamais son plaisir, qui n'aime pas causer 
de ce qui est intéressant! Pour Thérèse, elle 
souhaitait de rentrer à Saint-Clair comme une 
déportée qui s'ennuie dans un cachot provisoire 
est curieuse de connaître l’île où doit se consu- 
mer ce qui lui reste de vie. Thérèse avait déchif- 
fré avec soin la date imprimée sur chacune des 
trois enveloppes; et déjà elle ouvrait la plus 
ancienne, lorsque Bernard poussa une exclama- 
tion, cria quelques paroles dont elle ne comprit 
pas le sens, car la fenêtre était ouverte et les 
autobus changeaient de vitesse à ce carrefour. 
Il s'était interrompu de se raser pour lire une 
lettre de sa mère. Thérèse voit encore le gilet 
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de cellular, les bras nus musculeux; cette peau 
blême et soudain le rouge cru du cou et de la 
face. Déjà régnait, en ce matin de juillet, une 
chaleur sulfureuse; le soleil enfumé rendait plus 
sales, au-delà du balcon, les façades mortes. Il 
s'était rapproché de Thérèse; il criait : « Celle- 
là est trop fortel Eh bien! ton amie Anne, 
elle va fort. Qui aurait dit que ma petite 
sœur... » | 

Et comme Thérèse l’interrogeait du regard : 

« Crois-tu qu'elle s’est amourachée du fils 
Azévédo? Oui, parfaitement : cette espèce de 
phtisique pour lequel ils avaient fait agrandir 
Vilméja.… Mais si : ça a l'air très sérieux... Elle 
dit qu’elle tiendra jusqu'à sa majorité... Maman 
écrit qu'elle est complètement folle. Pourvu que 
les Deguilhem ne le sachent pas! Le petit De- 
guilhem serait capable de ne pas faire sa de- 
mande. Tu as des lettres d'elle? Enfin, nous 
allons savoir. Mais ouvre-les donc. 

— Je veux les lire dans l’ordre. D'ailleurs, je 
ne saurais te les montrer. » s 

Il la reconnaissait bien là; elle compliquait 
toujours tout. Enfin l'essentiel était qu'elle ra- 
menât la petite à la raison : 

« Mes parents comptent sur toi : tu peux tout 
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sur elle. si. sil. Ils t’attendent comme leur 
salut. » 

Pendant qu'elle s’habillait, il allait lancer un 
télégramme et retenir deux places dans le sud- 
express. Elle pouvait commencer à garnir le 
fond des malles 

« Qu'est-ce que tu attends pour lire les lettres 
de la petite? 


— Que tu ne sois plus là. » 


Longtemps après qu'il eut refermé la porte, 
Thérèse était demeurée étendue, fumant des 
cigarettes, les yeux sur les grandes lettres d'or 
noircCi, fixées au balcon d’en face; puis elle avait 
déchiré la première enveloppe. Non, non; ce 
n'était pas cette chère petite idiote, ce ne pou- 
vait être cette couventine à l'esprit court qui 
avait inventé ces paroles de feu. Ce ne pouvait 
être de ce cœur sec — car elle avait le cœur 
sec : Thérèse le savait peut-être! — qu'avait jailli 
ce cantique des cantiques, cette longue plainte 
heureuse d'une femme possédée, d’une chair 
presque morte de joie, dès la première atteinte : 


Lorsque je l'ai rencontré, je ne pouvais 
croire que ce fût lui : il jouait à courir avec le 
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chien en poussant des cris. Comment aurais-je pu 
imaginer que c'était ce grand malade. mais il 
n’est pas malade : on prend seulement des pré- 
cautions, à cause des malheurs qu’il y a eu dans 
sa famille. Il n’est pas même fréle — mince plu- 
tôt; et puis habitué à être gâté, dorloté… Tu 
ne me reconnaîtrais pas : c’est moi qui vais cher- 
cher sa pèlerine, dès que la chaleur tombe... 


Si Bernard était rentré à cette minute dans la 
chambre, il se fût aperçu que cette femme assise 
sur le lit n’était pas sa femme, mais un être in- 
connu de lui, une créature étrangère et sans 
nom. Elle jeta sa cigarette, déchira une seconde 
enveloppe 


… J'attendrai le temps qu’il faudra; aucune ré- 
sistance ne me fait peur; mon amour ne le sent 
même pas. Ils me retiennent à Saint-Clair, mais 
Argelouse n’est pas si éloigné que Jean et moi 
ne puissions nous rejoindre. Tu te rappelles la 
palombière? C’est toi, ma chérie, qui as d'avance 
choisi les lieux où je devais connaître une joie 
telle. Oh! surtout ne va pas croire que nous 
fassions rièn de mal. Il est s délicat! Tu n'as 
aucune idée d’un garçon de cette espèce. IT a 
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beaucoup étudié, beaucoup lu, comme toi : mais 
chez un jeune homme, ça ne m'agace pas, et 
je n'ai jamais songé à le taquiner. Que ne don- 
nerais-je pour étre aussi savante que tu l'es! 
Chérie, quel est donc ce bonheur que tu pos- 
sèdes aujourd’hui et que je ne connais pas encore, 
pour que la seule approche en soit un tel dé- 
lice? Lorsque dans la cabane des palombes, où 
tu voulais toujours que nous emportions notre 
goûter, je demeure auprès de lui, je sens le 
bonheur en moi, pareil à quelque chose que je 
pourrais toucher. Je me dis qu’il existe pourtant 
une joie au-delà de cette joie; et quand Jean 
s'éloigne, tout pâle, le souvenir de nos caresses, 
l'attente de ce qui va être le lendemain, me rend 
sourde aux plaintes, aux supplications, aux in- 
jures de ces pauvres gens qui ne savent pas. qui 
n'ont jamais su. Chérie, pardonne-moi : je te 
parle de ce bonheur comme si tu ne le connais- 
sais pas non plus; pourtant je ne suis qu’une 
novice auprès de toi : aussi suis-je bien sûre que 
tu seras avec nous contre ceux qui nous font du 
mal... 


Thérèse déchira la troisième enveloppe; 
quelques mots seulement griffonnés : 


= 
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Viens, ma chérie : 1ls nous ont séparés : on 
me garde à vue. Ils croient que tu te rangeras 
de leur côté. J'ai dit que je m'en remettrais à 
ton jugement. Je t’expliquerai tout : il n’est 
pas malade... Je suis heureuse et je souffre. Je 
suis heureuse de souffrir à cause de lui et j'aime 
sa douleur comme le signe de l’amour qu'il a 


pour moi... 


Thérèse ne lut pas plus avant. Comme elle 
glissait le feuillet dans l’enveloppe, elle y aperçut 
une photographie qu'elle n'avait pas vue d’abord. 
Près de la fenêtre, elle contempla ce visage : 
c'était un jeune garçon dont la tête, à cause des 
cheveux épais, semblait trop forte. Thérèse, sur 
cette épreuve, reconnut l'endroit : ce talus où 
Jean Azévédo se dressait, pareil à David (il y 
avait derrière une lande où pacageaient des bre- 
bis). Il portait sa veste sur le bras; sa chemise 
était un peu ouverte. « c’est ce qu’il appelle la 
dernière caresse permise... ». Thérèse leva les 
yeux et fut étonnée de sa figure dans la glace. 
Il lui fallut un effort pour desserrer les dents, 
avaler sa salive. Klle frotta d’eau de Cologne 
ses tempes, son front. « Elle connaît cette joie. 
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et moi, alors? et moi? pourquoi pas moi? » La 
photographie était restée sur la table; tout auprès 
luisait une épingle. 

« J'ai fait cela. C’est moi qui ai fait cela... » 
Dans le train cahotant et qui, à une descente, se 
précipite, Thérèse répète : « Il y a deux ans 
déjà, dans cette chambre d'hôtel, j'ai pris 
l'épingle, j'ai percé la photographie de ce gar- 


çon à l'endroit du cœur — non pas furieuse- 
ment, mais avec calme et comme s'il s'agissait 
d’un acte ordinaire—; aux lavabos, j'ai jeté la 


photographie ainsi transpercée; j'ai tiré la chasse 
d’eau. » 


Lorsque Bernard était rentré, il avait admiré 
qu'elle fût grave, comme une personne qui a 
beaucoup réfléchi, et même arrêté déjà un plan 
de conduite. Mais elle avait tort de tant fumer : 
elle s'intoxiquait! A entendre Thérèse, il ne 
fallait pas donner trop d'importance aux caprices 
d'une petite fille. Elle se faisait fort de l’éclai- 
rer... Bernard souhaitait que Thérèse le rassurât 
— tout à la joie de sentir dans sa poche les 
billets de retour; flatté surtout de ce que les 
siens avaient déjà recours à sa femme. Il l’avertit 
que ça coûterait ce que ça coûterait mais que 
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pour le dernier déjeuner de leur voyage, ils 
iraient à quelque restaurant du Bois. Dans le 
taxi, il parla de ses projets pour l'ouverture de 
la chasse; il avait hâte d'essayer ce chien que 
Balion dressait pour lui. Sa mère écrivait que 
grâce aux pointes de feu, la jument ne boitait 
plus... Peu de monde encore à ce restaurant dont 
le service innombrable les intimidait. Thérèse 
se souvient de cette odeur : géranium et sau- 
mure. Bernard n'avait jamais bu de vin du 
Rhin : « Pristi, ils ne le donnent pas. » Mais 
ça n'était pas tous les jours fête. La carrure de 
Bernard dissimulait à Thérèse la salle. Derrière 
les grandes glaces, glissaient, s’arrêtaient des 
autos silencieuses. Elle voyait, près des oreilles 
de Bernard, remuer ce qu'elle savait être les 
muscles temporaux. Tout de suite après les 
premières lampées, il devint trop rouge : beau 
garçon campagnard auquel manquait seulement, 
depuis des semaines, l’espace où brûler sa ration 
quotidienne de nourriture et d'alcool. Elle ne 
le Païssait pas; mais quel désir d’être seule pour 
penser à sa souffrance, pour chercher l'endroit 
où elle souffrait! Simplement qu'il ne soit plus 
là; qu'elle puisse ne pas se forcer à manger, à 
sourire; qu’elle n’ait plus ce souci de composer 
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son visage, d’éteindre son regard; que son esprit 
se fixe librement sur ce désespoir mystérieux : 
une créature s'évade hors de l’île déserte où tu 
imaginais qu'elle vivrait près de toi jusqu'à la 
fin; elle franchit l’abîme qui te sépare des autres, 
les rejoint — change de planète enfin. mais 
non : quel être a jamais changé de planète? 
Anne avait toujours appartenu au monde des 
simples vivants; ce n'était qu’un fantôme dont 
Thérèse autrefois regardait la tête endormie sur 
ses genoux, durant leurs vacances solitaires : la 
véritable Anne de la Trave, elle ne l’a jamais 
connue : celle qui rejoint, aujourd'hui, Jean 
Azévédo dans une palombière abandonnée entre 
Saint-Clair et Argelouse. 

« Qu'est-ce que tu as Tu ne manges pas? Il 
ne faut pas leur en laisser : au prix que ça 
coûte, ce serait dommage. C’est la chaleur? Tu 
ne vas pas tourner l’œil? À moins que ce soit un 
malaise... déjà. » 

Elle sourit; sa bouche seule souriait. Elle dit 
qu'elle réfléchissait à cette aventure d’Anne (il 
fallait qu'elle parlât d'Anne). Et comme Bernard 
déclarait être bien tranquille, du moment qu’elle 
avait pris l'affaire en main, la jeune femme lui 
demanda pourquoi ses parents étaient hostiles 
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à ce mariage. Il crut qu'elle se moquait de lui, 
la supplia de ne pas commencer à soutenir des 
paradoxes : 

« D'abord, tu sais bien qu'ils sont juifs : ma- 
man a connu le grand-père Azévédo, celui qui 
avait refusé le baptême. » 

Mais Thérèse prétendait qu'il n’y avait rien 
de plus ancien à Bordeaux que ces noms d’Israé- 
lites portugais : 

« Les Azévédo tenaient déjà le haut du pavé 
lorsque nos ancêtres, bergers misérables, grelot- 
taient de fièvre au bord de leurs marécages. 

— Voyons, Thérèse, ne discute pas pour le 
plaisir de discuter; tous les juifs se valent. et 
puis c'est une famille de dégénérés — tubercu- 
leux jusqu’à la moelle, tout le monde le sait. » 

Elle alluma une cigarette, d'un geste qui tou- 
jours avait choqué Bernard : 

« Rappelle-moi donc de quoi est mort ton 
grand-père, ton arrière-grand-père? Tu t'es in- 
quiété de savoir, en m'épousant, quelle maladie 
a emporté ma mère? Crois-tu que chez nos ascen- 
dants nous ne trouverions pas assez de tubercu- 
leux et de syphilitiques pour empoisonner 
l'univers? 

— Tu vas trop loin, Thérèse, permets-moi de 
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te le dire; même en plaisantant et pour me 
faire grimper, tu ne dois pas toucher à la fa- 
mille. » : 

I1 se rengorgeait, vexé — voulant à la fois le 
prendre de haut et ne pas paraître ridicule à 
Thérèse. Mais elle insistait : 

« Nos familles me tont rire avec leur pru- 
 dence de taupes! cette horreur des tares appa- 
rentes n’a d’égale que leur indifférence à celles, 
bien plus nombreuses, qui ne sont pas connues... 
Toi-même, tu emploies pourtant cette expres- 
sion : maladies secrètes. non? Les maladies les 
plus redoutables pour la race ne sont-elles pas 
secrètes par définition? nos familles n’y songent 
jamais, elles qui s'entendent si bien, pourtant, à 
recouvrir, à ensevelir leurs ordures : sans les 
domestiques, on ne saurait jamais rien. Heu- 
reusement qu’il y a les domestiques. 

— Je ne te répondrai pas : quand tu te 
lances, le mieux est d'attendre que ce soit fini. 
Avec moi, il n’y a que demi-mal : je sais que tu 
t’'amuses. Mais à la maison, tU sais, Ça ne pren- 
drait pas. Nous ne plaisantons pas sur le cha- 
pitre de la famille. » 

La famille! Thérèse laissa éteindre sa ciga- 
rette; l'œil fixe, elle regardait cette cage aux 
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barreaux innombrables et vivants, cette cage 
tapissée d'oreilles et d'yeux, où, immobile, 
accroupie, le menton aux genoux, les bras en- 
tourant ses jambes, elle attendrait de mourir. 

« Voyons, Thérèse, ne fais pas cette figure : 
si tu te VOyais... » 

Elle sourit, se remasqua : 

« Je m'amusais. Que tu es nigaud, mon 
chéri. » 

Mais dans le taxi, comme Bernard se rappro- 
chait d’elle, sa main l’éloignait, le repoussait. 

Ce dernier soir avant le retour au pays, ils 
se couchèrent dès neuf heures. Thérèse avala 
un cachet, mais elle attendait trop le sommeil 
pour qu'il vînt. Un instant, son esprit sombra 
jusqu'à ce que Bernard, dans un marmonne- 
ment incompréhensible, se fût retourné; alors 
elle sentit contre elle ce grand corps brûlant; 
elle le repoussa et, pour n’en plus subir le feu, 
s'étendit sur l’extrême bord de la couche; maïs, 
après quelques minutes, il roula de nouveau 
vers elle comme si la chair en lui survivait à 
l'esprit absent et, jusque dans le sommeil, cher- 
chait confusément sa proie accoutumée. D'une 
main brutale et qui pourtant ne l'éveilla pas, 
de nouveau elle l’écarta… Ah! l'écarter une 


60  THÉRÈSE DESQUEYROUX 


fois pour toutes et à jamais! le précipiter hors 
du lit, dans les ténèbres. 

A travers le Paris nocturne, les trompes 
d'autos se répondaient comme à Argelouse les 
chiens, les coqs, lorsque la lune luit. Aucune 
fraîcheur ne montait de la rue. Thérèse alluma 
une lampe et, le coude sur l’oreiller, regarda cet 
homme immobile à côté d'elle — cet homme 
dans sa vingt-septième année : il avait repoussé 
les couvertures; sa respiration ne s’entendait 
même pas; ses cheveux ébouriffés recouvraient 
son front pur encore, sa tempe sans ride. Il dor- 
mait, Adam désarmé et nu, d’un sommeil pro- 
fond et comme éternel. La femme ayant rejeté 
sur ce corps la couverture, se leva, chercha une 
des lettres dont elle avait interrompu la lec- 
ture, s’approcha de la lampe : 


… S'il me disait de le suivre, je quitterais tout 
sans tourner la tête. Nous nous arrétons au bord, 
à l’extrêéme bord de la dernière caresse, mais par 
sa volonté, non par ma résistance — ou plutôt 
c’est lui qui me résiste, et moi qui souhaiterais 
d'atteindre ces extrémités inconnues dont il me 
répète que la seule approche dépasse toutes les 
jotes; à l’entendre, 1l faut toujours demeurer en 
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deçà; il est fier de freiner sur des pentes où 1l 
dit qu’une fois engagés, les autres glissent irré- 
sistiblement.…. 


Thérèse ouvrit la croisée, déchira les lettres en 
menus morceaux, penchée sur le gouffre de 
pierre qu’un seul tombereau, à cette heure avant 
l'aube, faisait retentir. Les fragments de papier 
tourbillonnaient, se posaient sur les balcons des 
étages inférieurs. L’odeur végétale que respirait 
la jeune femme, quelle campagne l’envoyait jus- 
qu’à ce désert de bitume? Elle imaginait la 
tache de son corps en bouillie sur la chaussée 
— et à l’entour ce remous d’agents, de rôdeurs... 
Trop d'imagination pour te tuer, Thérèse. Au 
vrai, elle ne souhaitait pas de mourir; un tra- 
vail urgent l’appelait, non de vengeance, ni de 
haine : mais cette petite idiote, là-bas, à Saint- 
Clair, qui croyait le bonheur possible, il fallait 
qu’elle sût, comme Thérèse, que le bonheur 
n'existe pas. Si elles ne possèdent rien d’autre 
en commun, qu'elles aient au moins cela : l’en- 
nui, l’absence de toute tâche haute, de tout de- 
voir supérieur, l'impossibilité de rien attendre 
que les basses habitudes quotidiennes — un 
isolement sans consolations. L’aube éclairait les 
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toits; elle rejoignit sur sa couche l’homme immo- 
bile; mais dès qu’elle fut étendue près de lui, 
déjà il se rapprochait. 

Elle se réveilla lucide, raisonnable. Qu'allait- 
elle chercher si loin? Sa famille l’appelait au 
secours, elle agirait sélon ce qu'’exigeait sa fa- 
mille; ainsi serait-elle sûre de ne point dévier. 
Thérèse approuvait Bernard lorsqu'il répétait 
que si Anne manquait le mariage Deguilhem, ce 
serait un désastre. Les Deguilhem ne sont pas 
de leur monde : le grand-père était berger... 
Oui, mais ils ont les plus beaux pins du pays; 
et Anne, après tout, n'est pas si riche : rien à 
attendre du côté de son père que des vignes dans 
le palus, près de Langon — inondées une année 
sur deux. Il ne fallait à aucun prix qu'Anne 
manquât le mariage Deguilhem. L'odeur du 
chocolat dans la chambre écœurait Thérèse; ce 
léger malaise confirmait d’autres signes 
enceinte, déjà. « Il vaut mieux l'avoir tout de 
suite, dit Bernard, après, on n’aura plus à y 
penser. » Et il contemplait avec respect la femme 
qui portait dans ses flancs le maître unique de 
pins sans nombre. 


SAINT-CLAIR, bientôt! Saint-Clair. Thérèse me- 
sure de l'œil le chemin qu'a parcouru sa pensée. 
Obtiendra-t-elle que Bernard la suive jusque-là? 
Elle n'ose espérer qu’il consente à cheminer à 
pas si lents sur cette route tortueuse; pourtant 
rien n’est dit de l'essentiel : « Quand j'aurai 
atteint avec lui ce défilé où me voilà, tout me 
restera encore à découvrir. » Elle se penche sur 
sa propre énigme, interroge la jeune bourgeoise 
mariée dont chacun louait la sagesse, lors de 
son établissement à Saint-Clair, ressuscite les pre- 
mières semaines vécues dans la maison fraîche 
et sombre de ses beaux-parents. Du côté de la 
grand-place les volets en sont toujours clos; 
mais, à gauche, une grille livre aux regards le 
jardin embrasé d’héliotropes, de géraniums, de 
pétunias. Entre le couple La Trave embusqué 
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au fond d’un petit salon ténébreux, au rez-de- 
chaussée, et Anne errant dans ce jardin d’où il 
lui était interdit de sortir, Thérèse allait et 
venait, confidente, complice. Elle disait aux La 
Trave : « Donnez-vous les gants de céder un 
peu, offrez-lui de voyager avant de prendre 
aucune décision : j'obtiendrai qu'elle vous 
obéisse sur ce point; pendant votre absence, 
j'agirai. » Comment? Les La Trave entrevoyaient 
qu'elle lierait connaissance avec le jeune Azé- 
védo : « Vous ne pouvez rien attendre d’une 
attaque directe, ma mère. » À en croire Mme de 
la Trave, rien n'avait transpiré encore, Dieu 
merci. La receveuse, Mile Monod, était seule 
dans la confidence; elle avait arrêté plusieurs 
lettres d'Anne : « Mais cette fille, c’est un tom- 
beau. D'ailleurs, nous la tenons... elle ne jasera 
pas. » 

« Tâchons de la faire souffrir le moins pos- 
sible... » répétait Hector de la Trave; mais lui, 
qui naguère cédait aux plus absurdes caprices 
d'Anne, ne pouvait qu'approuver sa femme, 
disant : « On ne fait pas d’omelette sans casser 
les œufs. » et encore : « Elle nous remerciera 
un jour. » Oui, mais d'ici là, ne tomberait-elle 
pas malade? Les deux époux se taisaient, l'œil 
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vague; sans doute suivaient-ils en esprit, dans le 
grand soleil, leur enfant consumée, à qui fai- 
sait horreur toute nourriture : elle écrase des 
_ fleurs qu'elle ne voit pas, longe les grilles à 
pas de biche, cherchant une issue. Mme de la 
Trave secouait la tête : « Je ne peux pourtant 
pas boire son jus de viande à sa place, n'est-ce 
pas? Elle se gave de fruits au jardin, afin de pou- 
voir laisser pendant le repas son assiette vide. » 
Et Hector de la Trave : « Elle nous reprocherait 
plus tard d’avoir donné notre consentement... 
Et quand ce ne serait qu'à cause des malheu- 
reux qu'elle mettrait au monde... » Sa femme lui 
en voulait de ce qu'il avait l’air de chercher 
des excuses : « Heureusement que les Degui- 
Ihem ne sont pas rentrés. Nous avons la chance 
qu'ils tiennent à ce mariage comme à la pru- 
nelle de leurs yeux... » Ils attendaient que Thé- 
rèse eût quitté la salle, pour se demander l’un 
à l’autre : « Mais qu'est-ce qu'on lui a fourré 
dans la tête au couvent? Ici, elle n’a eu que 
de bons exemples; nous avons surveillé ses lec- 
tures.. Thérèse dit qu’il n’y a rien de pire, pour 
tourner la tête aux jeunes filles, que les romans 
d'amour de l’œuvre des bons livres mais elle 
est tellement paradoxale... D'ailleurs Anne, Dieu 
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merci, n’a pas la manie de lire; je n’ai jamais eu 
d'observations à lui faire sur ce point. En cela, 
elle est bien une femme de la famille. Au fond, 
si nous pouvions arriver à la changer d'air... Tu 
te rappelles comme Salies lui avait fait du bien 
après cette rougeole compliquée de bronchite? 
Nous irons où elle voudra, je ne peux pas mieux 
dire. Voilà une enfant bien à plaindre, en vé- 
rité. » M. de la Trave soupirait à mi-voix 
« Oh! un voyage avec nous. Rien! rien! » 
répondait-il à sa femme qui, un peu sourde, 
l'interrogeait : « Qu'est-ce que tu as dit? » Du 
fond de cette fortune où il avait fait son trou, 
quel voyage d'amour se rappelait ce vieil 
homme, soudain, quelles heures bénies de sa 
jeunesse amoureuse? 


Au jardin, Thérèse avait rejoint la jeune fille 
dont les robes de l’année dernière étaient deve- 
nues trop larges : « Eh bien? » criait Anne dès 
qu'approchait son amie. Cendre des allées, praïi- 
ries sèches et crissantes, odeur des géraniums 
grillés, et cette jeune fille plus consumée, dans 
l'après-midi d'août, qu'aucune plante, il n'est 
rien que Thérèse ne retrouve dans son cœur. 
Quelquefois des averses orageuses les obligeaient 
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à s'abriter dans la serre; les grêlons faisaient 
retentir les vitres. 

« Qu'est-ce que cela te fait de partir, puisque 
tu ne le vois pas? 

— Je ne le vois pas, mais je sais qu'il respire 
à dix kilomètres d'ici. Quand le vent souffle de 
l'est, je sais qu'il entend la cloche en même 
temps que moi. Ça te serait-il égal que Bernard 
fût à Argelouse ou à Paris? Je ne vois pas Jean, 
mais je sais qu'il n’est pas loin. Le dimanche, à 
la messe, je n’essaie même pas de tourner la tête, 
puisque de nos places, l’autel seul est visible, et 
qu’un pilier nous isole de l'assistance. Mais à la 
sortie. 

— Il n’y était pas dimanche? » 

Thérèse le savait, elle savait qu’Anne en- 
traînée par sa mère avait en vain cherché dans 
la foule un visage absent. 

« Peut-être était-il malade. On arrête ses 
lettres; je ne peux rien savoir. 

— C'est tout de même étrange qu'il ne 
trouve pas le moyen de faire passer un mot. 

— Si tu voulais, Thérèse. Oui, je sais bien 
que ta position est délicate... 

— Consens à ce voyage, et pendant ton ab- 
sence, peut-être... 
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— Je ne peux pas m'éloigner de lui. 

— De toute façon il s’en ira, ma chérie. Dars 
quelques semaines 1l quittera Argelouse. 

— Ah! tais-toi. C’est une pensée insoutenable. 
Et pas un mot de lui pour m'aider à vivre. J'en 
meurs déjà : il faut qu’à chaque instant je me 
rappelle ses paroles qui m'avaient donné le plus 
de joie; mais à force de me les répéter, je n'arrive 
plus à être bien sûre qu'il les ait dites en effet; 
tiens, celle-ci, à notre dernière entrevue, je crois 
l'entendre encore : « Il n’y a personne dans ma 
« vie que vous. » Il a dit ça, à moins que ce 
soit : « Vous êtes ce que j'ai de plus cher dans 
« ma vie » Je ne peux me rappeler exacte- 
ment. » | 

Les sourcils froncés, elle cherchait l’écho de la 
parole consolatrice dont elle élargissait le sens 
à l'infini. 

« Enfin, comment est-il, ce garçon? 

— Tu ne peux pas imaginer. 

— Il ressemble si peu aux autres? 

— Je voudrais te le peindre... mais il est telle- 
ment au-delà de ce que je saurais dire. Après 
tout peut-être le jugerais-tu très ordinaire... Mais 
je suis bien sûre que non. » | 

Elle ne distinguait plus rien de particulier 
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dans le jeune homme éblouissant de tout l'amour 
qu'elle lui portait. « Moi, songeait Thérèse, la 
passion me rendrait plus lucide; rien ne m'échap- 
perait de l'être dont j'aurais envie. » 

« Thérèse, si je me résignais à ce voyage, tu le 
verrais, tu me rapporterais ses paroles? Tu lui 
ferais passer mes lettres? Si je pars, si J'ai le 
courage de partir... » 

Thérèse quittait le royaume de la lumière et 
du feu et pénétrait de nouveau, comme une 
guêpe sombre, dans le bureau où les parents 
attendaient que la chaleur fût tombée et que 
leur fille fût réduite. Il fallut beaucoup de ces 
allées et venues pour décider enfin Anne au 
départ. Et sans doute Thérèse n’y fût-elle jamais 
parvenue sans le retour imminent des Degui- 
lhem. Elle tremblait devant ce nouveau péril. 
Thérèse lui répétait que pour un garçon si riche 
«il n'était pas mal, ce Deguilhem ». 

« Mais, Thérèse, je l’ai à peine regardé : il a 
des lorgnons, il est chauve, c’est un vieux. 

— Il a vingt-neuf ans... 

— C'est ce que je dis : c'est un vieux; et puis, 
vieux OU pas vieux... » 


Au repas du soir, les La Trave parlaient de 


ES 
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Biarritz, s’'inquiétaient d’un hôtel. Thérèse obser- 
vait Anne, ce corps immobile et sans âme. 
« Force-toi un peu. on se force », répétait 
Mme de la Trave. D'un geste d’automate, Anne 
approchait la cuiller de sa bouche. Aucune 
lumière dans les yeux. Rien ni personne pour 
elle n’existait, hors cet absent. Un sourire par- 
fois errait sur ses lèvres, au souvenir d’une 
parole entendue, d’une caresse reçue, à l’époque 
où dans une cabane de brandes, la main trop 
forte de Jean Azévédo déchirait un peu sa 
blouse. Thérèse regardait le buste de Bernard 
penché sur l'assiette : comme il était assis à 
contre-jour, elle ne voyait pas sa face; mais elle 
entendait cette lente mastication, cette rumi- 
nation de la nourriture sacrée. Elle quittait la 
table. Sa belle-mère disait : « Elle aime mieux 
qu'on ne s’en aperçoive pas. Je voudrais la 
dorloter, mais elle n'aime pas à être soignée. 
Ses malaises, c’est le moins qu’on puisse avoir 
dans son état. Mais elle a beau dire : elle fume 
trop. » Et la dame rappelait des souvenirs de 
grossesse : « Je me souviens que quand je t'atten- 
dais, je devais respirer une balle de caoutchouc : 
il n’y avait que ça pour me remettre l'estomac 
en place, » 


THÉRÈSE DESQUEYROUX 71 


« Thérèse, où es-tu? 

— Jci, sur le banc. 

— Ah! oui : je vois ta cigarette. » 

Anne s'asseyait, appuyait sa tête contre une 
épaule immobile, regardait le ciel, disait : « Il 
voit ces étoiles, il entend l’angélus.. » Elle disait 
encore : « Embrasse-moi, Thérèse. » Mais Thé- 
rèse ne se penchait pas vers cette tête confiante. 
Elle demandait seulement : 

« Tu souffres? 

— Non, ce soir, je ne souffre pas : j’ai compris 
que, d’une façon ou de l’autre, je le rejoindrai. 
Je suis tranquille maintenant. L'essentiel est 
qu’il le sache; et 1l va le savoir par toi : je suis 
décidée à ce voyage. Mais au retour, je passerai 
à travers les murailles; tôt ou tard, je m’abattrai 
contre son cœur; de cela je suis sûre comme de 
ma propre vie. Non, Thérèse, non : toi, du 
moins, ne me fais pas de morale, ne me parie 
pas de la famille... 

— Je ne songe pas à la famille, chérie, mais 
à lui : on ne tombe pas ainsi dans la vie d’un 
homme : il a sa famille, lui aussi, ses intérêts, 
son travail, une liaison peut-être... 

— Non, il m'a dit : « Je n’ai que vous dans 
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« ma vie. » et une autre fois : « Notre amour 
« est la seule chose à quoi je tienne en ce mo- 
VOST CLELE,20) 

— « En ce moment? » 

— Qu'est-ce que tu crois? Tu crois qu’il ne 
parlait que de la minute présente? » 

Thérèse n'avait plus besoin de lui demander 
si elle souffrait : elle l’entendait souffrir dans 
l'ombre; mais sans aucune pitié. Pourquoi aurait- 
elle eu pitié? Qu'il doit être doux de répéter un 
nom, un prénom qui désigne un certain être 
auquel on est lié par le cœur étroitement! La 
seule pensée qu’il est vivant, qu'il respire, qu'il 
s'endort, le soir, la tête sur son bras replié, qu'il 
s'éveille à l’aube, que son jeune corps déplace 
la brume... 

« Tu pleures, Thérèse? C’est à cause de moi 
que tu pleures? Tu m'aimes, toi. » 

La petite s'était mise à genoux, avait appuyé 
sa tête contre le flanc de Thérèse et, soudain, 
s'était redressée : | 

« J'ai senti sous mon front je ne sais quoi qui 
remue... 

— Oui, depuis quelques jours, il bouge. 

— Le petit? 

— Oui : 1l est vivant déjà. » 
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Elles étaient revenues vers la maison, enlacées 
comme naguère sur la route du Nizan, sur la 
route d’Argelouse. Thérèse se souvient qu’elle 
avait peur de ce fardeau tressaillant; que de pas- 
sions, au plus profond de son être, devaient péné- 
trer cette chair informe encore! Elle se revoit, 
ce soir-là, assise dans sa chambre, devant la fe- 
nêtre ouverte (Bernard lui avait crié depuis le 
jardin : « N’allume pas à cause des mous- 
tiques. »). Elle avait compté les mois jusqu’à 
cette naissance; elle aurait voulu connaître un 
Dieu pour obtenir de lui que cette créature 
inconnue, toute mêlée encore à ses entrailles, ne 
se manifestât jamais. 


VI 


L’ÉTRANGE est que Thérèse ne se souvient des 
jours qui suivirent le départ d'Anne et des 
La Trave que comme d’une époque de torpeur. 
A Argelouse, où 1l avait été entendu qu'elle 
trouverait le joint pour agir sur cet Azévédo et 
pour lui faire lâcher prise, elle ne songeait qu’au 
repos, au sommeil. Bernard avait consenti à ne 
pas habiter sa maison, mais celle de Thérèse, 
plus confortable et où la tante Clara leur épar- 
gnait tous les ennuis du ménage. Qu’importait 
à Thérèse les autres? Qu'ils s’arrangent seuls. 
Rien ne lui plaisait que cette hébétude jusqu'à 
ce qu’elle fût délivrée. Bernard l'irritait, chaque 
matin, en lui rappelant sa promesse d'aborder 
Jean Azévédo. Mais Thérèse le rabrouait : elle 
commençait de le supporter moins aisément. Il 
se peut que son état de grossesse, comme le 
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croyait Bernard, ne fût pas étranger à cette hu- 
meur. Lui-même subissait alors les premières 
atteintes d’une obsession si commune aux gens 
de sa race, bien qu'il soit rare qu’elle se ma- 
nifeste avant la trentième année : cette peur de 
la mort d’abord étonnait chez un garçon bâti à 
chaux et à sable. Mais que lui répondre quand il 
protestait : « Vous ne savez pas ce que 
j'éprouve?r.. » Ces corps de gros mangeurs, 1ssu5 
d'une race oisive ét trop nourrie, n'ont que 
l’aspect de la puissance. Un pin planté dans la 
terre engraissée d’un champ bénéficie d’une 
croissance rapide; mais très tôt le cœur de l'arbre 
pourrit et, dans sa pleine force, il faut l’abattre. 
« C’est nerveux », répétait-on à Bernard; mais 
lui sentait bien cette paille à même le métal 
— cette fêlure. Et puis, c'était inimaginable : 
il ne mangeait plus, 1l n’avait plus faim. « Pour- 
quoi ne vas-tu pas consulter? » Il haussait les 
épaules, affectait le détachement; au vrai, l’in- 
certitude lui paraissait moins redoutable qu'un 
verdict de mort, peut-être. La nuit, un râle par 
fois réveillait Thérèse en sursaut : la main de 
Bernard prenait sa main et il l’appuyait contre 
son sein gauche pour qu'elle se rendît compte 
des intermittences. Elle allumait la bougie, se 
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levait, versait du valérianate dans un verre 
d’eau. Quel hasard, songeait-elle, que cette mix- 
ture fût bienfaisante! Pourquoi pas mortelle? 
Rien ne calme, rien n’endort vraiment, si ce 
n’est pour l'éternité. Cet homme geignard, pour- 
quoi donc avait-il si peur de ce qui sans retour 
l’apaiserait? Il s’endormait avant elle. Comment 
attendre le sommeil auprès de ce grand corps 
dont les ronflements parfois tournaient à l'an- 
goisse? Dieu merci, il ne l’approchait plus — 
l'amour lui paraissant, de tous les exercices, le 
plus dangereux pour son cœur. Les coqs de 
l'aube éveillaient les métairies. L'angélus de 
Saint-Clair tintait dans le vent d'est; les yeux de 
Thérèse enfin se fermaient. Alors s’agitait de nou- 
veau le corps de l’homme : il s’habillait vite, en 
paysan (à peine trempait-il sa tête dans l’eau 
froide). Il filait comme un chien à la cuisine, 
friand des restes du garde-manger; déjeunait sur 
le pouce d’une carcasse, d’une tranche de confit 
froid, ou encore d’une grappe de raisins et d’une 
croûte frottée d’ail; son seul bon repas de la 
journée! Il jetait des morceaux à Flambeau et à 
Diane dont claquaient les mâchoires. Le brouil- 
lard avait l'odeur de l’automne. C'était l'heure 
où Bernard ne souffrait plus, où 1l sentait de nou- 
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veau en lui sa jeunesse toute-puissante. Bientôt 
passeraient les palombes : 1l fallait s'occuper 
des appeaux, leur crever les yeux. À onze heures, 
il retrouvait Thérèse encore couchée. 

« Eh bien? Et le fils Azévédo? Tu sais que 
mère attend des nouvelles à Biarritz, poste res- 
tante? 

— Et ton cœur? 

— Ne me parle pas de mon cœur. Il suffit 
que tu m'en parles pour que je le sente de nou- 
_ veau. Evidemment, ça prouve que c’est nerveux... 
Tu crois aussi que c’est nerveux? » 

Elle ne lui donnait jamais la réponse qu'il 
désirait : 

« On ne sait jamais; toi seul connais ce que 
tu éprouves. Ce n’est pas une raison parce que 
ton père est mort d’une angine de poitrine... 
surtout à ton âge. Evidemment le cœur est la 
partie faible des Désqueyroux. Que tu es drôle, 
Bernard, avec ta peur de la mort! N’éprouves-tu 
jamais, comme moi, le sentiment profond de ton 
inutilité’ Non? Ne penses-tu pas que la vie des 
gens de notre espèce ressemble déjà terrible- 
ment à la mort? » 

11 haussait les épaules : elle l’assommait avec 
ses paradoxes. Ce n’est pas malin d'avoir de 
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l'esprit : on n’a qu’à prendre en tout le contre- 
pied de ce qui est raisonnable. Mais elle avait 
tort, ajoutait-il, de se mettre en dépense avec lui : 
mieux valait se réserver pour son entrevue avec 
le fils Azévédo. 

« Tu sais qu'il doit quitter Vilméja vers la 
mi-octobre? » 


À Villandraut, la station qui précède Saint- 
Clair, Thérèse songe : « Comment persuader 
Bernard que je n'ai pas aimé ce garçon? Il va 
croire sûrement que je l'ai adoré. Comme tous 
les êtres à qui l'amour est profondément 
inconnu, il s’imagine qu’un crime comme celui 
dont on m'accuse ne peut être que passionnel. » 
Il faudrait que Bernard comprit qu'à cette 
époque, elle était très éloignée de le haïr, bien 
qu'il lui parût souvent importun; mais elle 
n'imaginait pas qu'un autre homme lui püût être 
de quelque secours. Bernard, tout compte fait, 
n'était pas si mal. Elle exécrait dans les romans 
la peinture d'êtres extraordinaires et tels qu’on 
n'en rencontre jamais dans la vie. 

Le seul homme supérieur qu’elle crût 
connaître, c'était son père. Ælle s’efforçait de 
prêter quelque grandeur à ce radical entêté, mé- 
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fiant, qui jouait sur plusieurs tableaux : pro- 
priétaire industriel outre une scierie à B,., il 
traitait lui-même sa résine et celle de son nom- 
breux parentage dans une usine à Saint-Clair. 
Politicien surtout à qui ses manières cassantes 
avaient fait du tort, mais très écouté à la pré- 
fecture. Et quel mépris des femmes! même de 
Thérèse à l'époque où chacun louait son intelli- 
gence. Et depuis le drame : « Toutes des hysté- 
riques quand elles ne sont pas des idiotes! » 
répétait-il à l'avocat. Cet anticlérical se montrait 
volontiers pudibond. Bien qu'il fredonnât par- 
fois un refrain de Béranger, 1l ne pouvait souf- 
frir qu'on touchât devant lui à certains sujets, 
devenait pourpre comme un adolescent. Bernard 
tenait de M. de la Trave que M. Larroque s'était 
marié vierge : « Depuis qu'il est veuf, ces mes- 
sieurs m'ont souvent répété qu’on ne lui connaît 
pas de maîtresse. C’est un type, ton père! » oui, 
c'était un type. Mais si, de loin, elle se faisait de 
lui une image embellie, Thérèse, dès qu'il était 
là, mesurait sa bassesse. Il venait peu à Saint- 
Clair, plus souvent à Argelouse, car il n’aimait 
pas à rencontrer les La Trave. En leur présence, 
et bien qu'il fût interdit de parler politique, dès 
le potage naissait le débat imbécile qui tournait 
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vite à l’aigre. Thérèse aurait eu honte de s’en 
mêler : elle mettait son orgueil à ne pas ouvrir 
la bouche, sauf si l’on touchait à la question reli- 
gieuse. Alors elle se précipitait au secours de 
M. Larroque. Chacun criait, au point que la 
tante Clara elle-même percevait des bribes de 
phrases, se -jetait dans la mêlée, et avec sa voix 
affreuse de sourde donnait libre cours à sa pas- 
sion de vieille radicale « qui sait ce qui se passe 
dans les couvents »; au fond (songeait Thérèse), 
plus croyante qu'aucun La Trave, mais en guerre 
ouverte contre l’Etre infini qui avait permis 
qu’elle fût sourde et laide, qu’elle mourût sans 
avoir jamais été aimée ni possédée. Depuis le 
jour où Mme de la Trave avait quitté la table, 
on évita d’un commun accord la métaphysique. 
La politique, d’ailleurs, suffisait à mettre hors 
des gonds ces personnes qui, de droite ou de 
gauche, n’en demeuraient pas moins d'accord 
sur ce principe essentiel : la propriété est 
l'unique bien de ce monde, et rien ne vaut de 
vivre que de posséder la terre. Mais faut-il faire 
ou non la part du feu? Et si l’on s'y résigne, 
dans quelle mesure? Thérèse, « qui avait la pro- 
priété dans le sang », eût voulu ‘qu'avec ce cy- 
nisme la question fût posée, mais elle haïssait 
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les faux semblants dont les Larroque et les La 
Trave masquaient leur commune passion. Quand 
son père proclamait « un dévouement indé- 
fectible à la démocratie », elle l'interrompait : 
« Ce n'est pas la peine, nous sommes seuls. » 
Elle disait que le sublime en politique lui don- 
nait la nausée; le tragique du conflit des classes 
lui échappait dans un pays où le plus pauvre est 
propriétaire, n’aspire qu'à l'être davantage; où 
le goût commun de la terre, de la chasse, du 
manger et du boire, crée entre tous, bourgeois 
et paysans, une fraternité étroite. Mais Bernard 
avait, en outre, de l'instruction; on disait de 
lui qu'il était sorti de son trou; Thérèse elle- 
même se félicitait de ce qu'il était un homme 
avec lequel on peut causer : « En somme, très 
supérieur à son milieu. » Ainsi le jugea-t-elle 
jusqu’au jour de sa rencontre avec Jean Azé- 
védo. 


C'était l’époque où la fraîcheur de la nuit de- 
meure toute la matinée; et dès la collation, aussi 
chaud qu'ait été le soleil, un peu de brume 
annonce de loin le crépuscule. Les premières pa- 
lombes passaient, et Bernard ne rentrait guère 
que le soir. Ce jour-là pourtant, après une mau- 
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vaise nuit, 1l était allé d’une traite à Bordeaux, 
pour se faire examiner. 

« Je ne désirais rien alors, songe Thérèse, j'al- 
lais, une heure, sur la route parce qu’une femme 
enceinte doit marcher un peu. J'évitais les bois, 
où, à cause des palombières, 1l faut s'arrêter à 
chaque instant, siffler, attendre que le chasseur, 
d'un cri, vous autorise à repartir; mais parfois 
un long sifflement répond au vôtre : un vol s’est 
abattu dans les chênes; il faut se tapir. Puis je 
rentrais; je somnolais devant le feu du salon ou 
de la cuisine, servie en tout par tante Clara. 
Pas plus qu'un dieu ne regarde sa servante, je 
ne prêtais d'attention à cette vieille fille tou- 
jours nasillant des histoires de cuisine et de mé- 
tairie; elle parlait, elle parlait afin de n’avoir 
pas à essayer d'entendre : presque toujours des 
anecdotes sinistres touchant les métayers qu'elle 
soignait, qu’elle veillait avec un dévouement lu- 
cide : vieillards réduits à mourir de faim, 
condamnés au travail jusqu’à la mort, infirmes 
abandonnés, femmes asservies à d’exténuantes 
besognes. Avec une sorte d’allégresse, tante 
Clara citait dans un patois innocent leurs mots 
les plus atroces. Au vrai, elle n’aimait que moi 
qui ne la voyais même pas se mettre à genoux, 


THÉRÉSE DESQUEYROUX 83 


délacer mes souliers, enlever mes bas, réchauffer 
mes pieds dans ses vieilles mains. 

« Balion venait aux ordres lorsqu'il devait se 
rendre, le lendemain, à Saint-Clair. Tante Clara 
dressait la liste des commissions, réunissait les 
ordonnances pour les malades d’Argelouse : 
« Vous irez en premier lieu à la pharmacie; Dar- 
« quey n'aura pas trop de la journée pour pré- 
« parer les drogues... » 

« Ma première rencontre avec Jean... Il faut 
que je me rappelle chaque circonstance : j'avais 
choisi d'aller à cette palombière abandonnée où 
je goûtais naguère auprès d'Anne et où je savais 
que, depuis, elle avait aimé rejoindre cet Azé- 
védo. Non, ce n'était point, dans mon esprit, un 
pèlerinage. Mais les pins, de ce côté, ont trop 
grandi pour qu'on y puisse guetter les palombes : 
je ne risquais pas de déranger les chasseurs. 
Cette palombière ne pouvait plus servir car la 
forêt, alentour, cachait l'horizon; les cimes écar- 
tées ne ménageaient plus ces larges avenues de 
ciel où le guetteur voit surgir les vols. Rappelle- 
toi : ce soleil d'octobre brûlait encore; je pei- 
nais sur ce chemin de sable; les mouches me 
harcelaient. Que mon ventre était lourd! J'aspi- 
rais à m'’asseoir sur le banc pourri de la palom- 
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bière. Comme j'en ouvrais la porte, un jeune 
homme sortit, tête nue; je reconnus, au premier 
regard, Jean Azévédo, et d’abord imaginai que 
je troublais un rendez-vous, tant son visage mon- 
trait de confusion. Mais je voulus en vain 
prendre le large; c'était étrange qu'il ne son- 
geât qu'à me retenir : « Mais non, entrez, ma- 
« dame; Je vous jure que vous ne me dérangez 
« pas du tout. » 

« Je fus étonnée qu'il n’y eût personne dans 
la cabane où je pénétrai, sur ses instances. Peut- 
être la bergère avait-elle fui par une autre issue? 
Mais aucune branche n'avait craqué. Lui aussi 
m'avait reconnue, et d’abord le nom d'Anne de 
la Trave lui vint aux lèvres. J'étais assise; lui, 
debout, comme sur la photographie. Je regar- 
dais, à travers la chemise de tussor, l'endroit où 
j'avais enfoncé l’épingle : curiosité dépouillée 
de toute passion. Etait-il beau? Un front cons- 
truit — les yeux veloutés de sa race — de trop 
grosses joues — et puis ce qui me dégoûte dans 
les garçons de cet âge : des boutons, les signes 
du sang en mouvement; tout ce qui suppure; 
surtout ces paumes moites qu'il essuyait avec un 
mouchoir, avant de vous serrer la main. Mais 
son beau regard brüûlait; j'aimais cette grande 
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bouche toujours un peu ouverte sur des dents 
aiguës : gueule d’un jeune chien qui a chaud. 
Et moi, comment étais-je? Très famille, je me 
souviens. Déjà je le prenais de haut, l’accusais, 
sur un ton solennel, « de porter le trouble et 
« la division dans un intérieur honorable ». Ah! 
rappelle-toi sa stupéfaction non jouée, ce juvé- 
nile éclat de rire : « Alors, vous croyez que je 
« veux l'épouser? Vous croyez que je brigue cet 
« honneur? » Je mesurai d’un coup d'œil, avec 
stupeur, cet abîme entre la passion d'Anne et 
l'indifférence du garçon. Il se défendait avec 
feu : certes, comment ne pas céder au charme 
d'une enfant délicieuse? Il n’est point défendu 
de jouer; et justement parce qu'il ne pouvait 
même être question de mariage entre eux, le 
jeu lui avait paru anodin. Sans doute avait-il 
feint de partager les intentions d'Anne. et 
comme, juchée sur mes grands chevaux, je l’in- 
terrompais, 1l repartit avec véhémence qu’Anne 
elle-même pouvait lui rendre ce témoignage qu'il 
avait su ne pas aller trop loin; que, pour 
le reste, il ne doutait point que Mlle de la Trave 
lui dût les seules heures de vraie passion qu’il 
lui serait sans doute donné de connaître durant 
sa morne existence : « Vous me dites qu’elle 
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souffre, madame; mais croyez-vous qu'elle ait 
rien de meilleur à attendre de sa destinée que 
cette souffrance? Je vous connais de réputa- 
tion; je sais qu’on peut vous dire ces choses 
et que vous ne ressemblez pas aux gens d'ici. 
Avant qu’elle ne s’embarque pour la plus 
lugubre traversée à bord d’une vieille maison 
de Saint-Clair, j'ai pourvu Anne d’un capital 
de sensations, de rêves — de quoi la sauver 
peut-être du désespoir et, en tout cas, de l’abru- 
tissement. » Je ne me souviens plus si Je 


fus crispée par cet excès de prétention, d’affec- 
tation, ou si même j'y fus sensible. Au vrai, son 
débit était si rapide que d’abord je ne le suivais 
pas; mais bientôt mon esprit s’accoutuma à cette 
volubilité : « Me croire capable, moi, de souhai- 


ter un tel mariage; de jeter l’ancre dans ce 
sable; ou de me charger à Paris d’une petite 
fille? Je garderai d'Anne une image adorable, 
certes; et au moment où vous m'avez surpris, 
je pensais à elle justement. Mais comment 
peut-on se fixer, madame? Chaque minute doit 
apporter sa joie — une joie différente de 
toutes celles qui l'ont précédée. » 


« Cette avidité d'un jeune animal, cette intel- 


ligence dans un seul être, cela me paraissait si 
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étrange que Je l'écoutais sans l’interrompre. Oui, 
décidément, j'étais éblouie : à peu de frais, grand 
Dieu! Mais je l’étais. Je me rappelle ce pié- 
tinement, ces cloches, ces cris sauvages de ber- 
gers qui annonçaient de loin l'approche d’un 
troupeau. Je dis au garçon que peut-être cela 
paraïtrait drôle que nous fussions ensemble dans 
cette cabane; j'aurais voulu qu’il répondît que 
mieux valait ne faire aucun bruit jusqu’à ce que 
fût passé le troupeau; je me serais réjouie de 
ce silence côte à côte, de cette complicité (déjà 
je devenais, moi aussi, exigeante, et souhaitais 
que chaque minute m'apportât de quoi vivre). 
Mais Jean Azévédo ouvrit sans protester la porte 
de la palombière et, cérémonieusement, s’effaça. 
Il ne me suivit jusqu’à Argelouse qu'après s'être 
assuré que je n'y voyais point d'obstacle. Ce 
retour, qu'il me parut rapide, bien que mon 
compagnon ait trouvé le temps de toucher à 
mille sujets! il rajeunissait étrangement ceux 
que je croyais un peu connaître : par exemple, 
sur la question religieuse, comme je reprenais 
ce que. j'avais accoutumé de dire en famille, 1l 
m'interrompait : « Oui, sans doute... mais c’est 
« plus compliqué que cela. » En effet, il pro- 
jetait dans le débat des clartés qui me parais- 
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saient admirables. Etaient-elles en somme si 
admirables?.. Je crois bien que je vomirais au- 
jourd’hui ce ragoût : il disait qu'il avait long- 
temps cru que rien n’importait hors la recherche, 
la poursuite de Dieu : « S’embarquer, prendre 
« la mer, fuir comme la mort ceux qui se per- 
« suadent d’avoir trouvé, s’immobilisent, bâ- 
« tissent des abris pour y dormir; longtemps je 
« les ai méprisés…. » 

« Il me demanda si j'avais lu La Vie du Père 
de Foucauld par René Bazin; et comme j'affec- 
tais de rire, il m’assura que ce livre l'avait bou- 
leversé : « Vivre dangereusement, au sens pro- 
« fond, ajouta-t-1l, ce n’est peut-être pas tant de 
« chercher Dieu que de le trouver et, l'ayant 
« découvert, que de demeurer dans son orbite. » 
Il me décrivit : « la grande aventure des mys- 
« tiques », se plaignit de son tempérament qui 
lui interdisait de la tenter, « mais aussi loin 
« qu’allait- son souvenir, il ne se rappelait pas 
« avoir été pur ». | 

« Tant d’impudeur, cette facilité à se livrer, 
que cela me changeait de la discrétion provin- 
ciale, du silence que chez nous chacun garde sur 
sa vie intérieure! Les ragots de Saint-Clair ne 
touchent qu'aux apparences : les cœurs ne se 
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découvrent jamais. Que sais-je de Bernard, au 
fond? N'y a-t-il pas en lui infiniment plus que 
cette caricature dont je me contente, lorsqu'il 
faut me le représenter? Jean parlait et je demeu- 
rais muette : rien ne me venait aux lèvres que 
les phrases habituelles dans nos discussions de 
famille. De même qu'ici toutes les voitures sont 
« à la voie », c’est-à-dire assez larges pour que 
les roues correspondent exactement aux ornières 
des charrettes, toutes mes pensées, jusqu’à ce 
jour, avaient été « à la voie » de mon père, de 
mes beaux-parents. Jean Azévédo allait tête nue; 
je revois cette chemise ouverte sur une poitrine 
d'enfant, son cou trop fort. Ai-je subi un charme 
physique? Ah! Dieu, non! Mais il était le pre- 
mier homme que je rencontrais et pour qui 
comptait, plus que tout, la vie de l'esprit. Ses 
maîtres, ses amis parisiens dont 1l me rappelait 
sans cesse les propos ou les livres, me défendaient 
de le considérer ainsi qu’un phénomène : il fai- 
sait partie d’une élite nombreuse, « ceux qui 
existent », disait-il. Il citait des noms, n’imag:- 
nant même pas que je les pusse ignorer; et je fei- 
gnais de ne pas les entendre pour la première fois. 

« Lorsqu’au détour de la route apparut le 
champ d’Argelouse : « Déjà! » m'écriai-je. Des 
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fuméés d'herbes brûlées traînaient au ras de 
cette pauvre terre qui avait donné son seigle; 
par une entaille dans le talus, un troupeau cou- 
lait comme du lait sale et paraissait brouter le 
sable. Il fallait que Jean traversât le champ pour 
atteindre Vilméja. Je lui dis : « Je vous accom- 
« pagne; toutes ces questions me passionnent. » 
Mais nous ne trouvâmes plus rien à nous dire. 
Les tiges coupées du seigle, à travers les san- 
dales, me faisaient mal. J'avais le sentiment qu’il 
souhaitait d’être seul, sans doute pour suivre à 
loisir une pensée qui lui était venue. Je lui 
fis remarquer que nous n'avions pas parlé 
d'Anne; 1l m'assura que nous n’étions pas libres 
de choisir le sujet de nos colloques, ni d’ailleurs 
de nos méditations : « ou alors, ajouta-t-1l avec 
« superbe, il faut se plier aux méthodes inven- 
« tées par les mystiques... Les êtres comme nous 
« suivent toujours des courants, obéissent à des 
« pentes... » ainsi ramenait-il tout à ses lectures 
de ce moment-là. Nous prîmes rendez-vous pour 
arrêter, au sujet d'Anne, un plan de conduite. 
Il parlait distraitement et, sans répondre à une 
question que je lui faisais, il se baissa : d’un 
geste d'enfant, il me montrait un cèpe, qu'il 
approcha de son nez, de ses lèvres. » 


VIT 


BERNARD, sur le seuil, guettait le retour de Thé- 
rèse : « Je n’ai rien! Je n'ai rien! cria-t:il, dès 
qu’il aperçut sa robe dans l’ombre. Crois-tu que, 
bâti comme tu me vois, je suis anémique? C’est 
à ne pas croire et c’est pourtant vrai : il ne faut 
pas se fier à l’apparence; je vais suivre un trai- 
tement... le traitement Fowler : c'est de l’arse- 
nic; l’important est que je retrouve l'appétit. » 

Thérèse se souvient que d’abord elle ne sir- 
rita pas : tout ce qui lui venait de Bernard l’at- 
teignait moins que d'habitude (comme si le coup 
eût été porté de plus loin). Elle ne l’entendait 
pas, le corps et l’âme orientés vers un autre 
univers où vivent des êtres avides et qui ne 
souhaitent que connaître, que comprendre — et, 
selon un mot qu'avait répété Jean avec un air 
de satisfaction profonde, « devenir ce qu'ils 


92 THÉRÈSE DESQUEYROUX 


sont ». Comme à table, elle parlait enfin de sa : 
rencontre, Bernard lui cria : « Tu ne me le 
disais pas?’ quel drôle de type tu es tout de 
même! Eh bien? Qu'est-ce que vous avez dé- 
cidé? » 

Elle improvisa aussitôt le plan qui devait être 
en effet suivi : Jean Azévédo acceptait d'écrire 
une lettre à Anne où il saurait en douceur lui 
enlever tout espoir. Bernard s'était esclaffé 
lorsque Thérèse lui avait soutenu que le jeune 
homme ne tenait pas du tout à ce mariage : un 
Azévédo ne pas tenir à épouser Anne de la 
Travel « Ah! çà, tu es folle? Tout simplement, 
il sait qu’il n’y a rien à faire; ces gens-là ne se 
risquent pas lorsqu'ils sont sûrs de perdre. Tu es 
encore naïve, ma petite. » 

À cause des moustiques, Bernard n'avait pas 
voulu que la lampe fût allumée; ainsi ne vit-il 
pas le regard de Thérèse. « Il avait retrouvé 
appétit », comme il disait. Déjà le médecin de 
Bordeaux lui avait rendu la vie. 

« Ai-je souvent revu Jean Azévédo? Il a quitté 
Argelouse vers la fin d'octobre... Peut-être fîimes- 
nous cinq ou six promenades; je n’isole que celle 
où nous nous occupâmes de rédiger ensemble 
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la lettre pour Anne. Le naïf garçon s'arrêtait à 
des formules qu'il croyait apaisantes, et dont je 
sentais, sans lui en rien dire, toute l'horreur. 
Mais nos dernières courses, je les confonds dans 
un souvenir unique. Jean Azévédo me décri- 
vait Paris, ses camaraderies, et j'imaginais un 
royaume dont la loi eût été de « devenir soi- 
même ». « Ici vous êtes condamnée au men- 
« songe jusqu’à la mort. » Prononçait-il de telles 
paroles avec intention? De quoi me soupçon- 
nait-il? C'était impossible, à l'entendre, que je 
pusse supporter ce climat étouffant : « Regar- 
« dez, me disait-1l, cette immense et uniforme 
« surface de gel où toutes les âmes ici sont 
« prises; parfois une crevasse découvre l’eau 
« noire : quelqu'un s'est débattu, a disparu; la 
« croûte se reforme... car chacun, ici comme ail- 
« leurs, naît avec sa loi propre; 1ci comme ail- 
« leurs, chaque destinée est particulière; et pour- 
« tant, il faut se soumettre à ce morne des- 
« tin commun; quelques-uns résistent : d’où ces 
« drames sur lesquels les familles font silence. 
« Comme on dit ici : « Il faut faire le silence... » 

« — Ah! oui! m'écriai-je. Parfois je me suis 
« enquise de tel grand-oncle, de telle aïeule, dont 
« les photographies ont disparu de tous les 
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« albums, et je n’ai jamais recueilli de réponse, 
« sauf, une fois, cet aveu : « Il a disparu... on 
« l’a fait disparaître. » 

« Jean Azévédo redoutait-il pour moi ce des- 
tin? Il assurait que l’idée ne lui serait pas venue 
d'entretenir Anne de ces choses, parce que, en 
dépit de sa passion, elle était une âme toute 
simple, à peine rétive, et qui bientôt serait asser- 
vie : « Mais vous! Je sens dans toutes vos paroles 
« une faim et une soif de sincérité. » Faudra- 
t-il rapporter exactement ces propos à Bernard? 
Folie d'espérer qu'il y puisse rien entendre! 
Qu'il sache, en tout cas, que je ne me suis pas 
rendue sans lutte. Je me rappelle avoir opposé 
au garçon qu'il parait de phrases habiles le plus 
vil consentement à la déchéance. J'eus même 
recours à des souvenirs de lectures morales qu’on 
nous faisait au lycée. « Etre soi-même? répé- 
« tai-je, mais nous ne sommes que dans la me- 
« sure où nous nous créons. » (Inutile de déve- 
lopper; mais peut-être faudra-t-1l développer 
pour Bernard.) Azévédo niait qu'il existât une 
déchéance pire que celle de se renier. Il préten- 
dait qu'il n’était pas de héros ni de saint qui 
n’eût fait plus d’une fois le tour de soi-même, 
qui n’eût d’abord atteint toutes ses limites : « Il 
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« faut se dépasser pour trouver Dieu », répé- 
tait-l. Et encore : « S’accepter, cela oblige les 
« meilleurs d’entre nous à s'affronter eux-mêmes, 
« mais à visage découvert et dans un combat 
« sans ruse. Et c'est pourquoi 1l arrive souvent 
« que ces affranchis se convertissent à la religion 
« la plus étroite. » 

« Ne pas discuter avec Bernard le bien-fondé 
de cette morale — lui accorder même que ce 
sont là sans doute de pauvres sophismes; mais 
qu'il comprenne, qu'il s'efforce de comprendre 
jusqu'où une femme de mon espèce en pouvait 
être atteinte et ce que j'éprouvais, le soir, dans 
la salle à manger d’Argelouse : Bernard, au fond 
. de la cuisine proche, enlevait ses bottes, racon- 
tait en patois les prises de la journée. Les pa- 
lombes captives se débattaient, gonflaient le sac 
_jeté sur la table; Bernard mangeait lentement, 
tout à la joie de l'appétit reconquis — comptait 
avec amour les gouttes de « Fowler » : « C’est 
« la santé », répétait-il. Un grand feu brûlait 
et, au dessert, il n'avait qu'à tourner son fau- 
teuil, pour tendre à la flamme ses pieds chaussés 
de feutres. Ses yeux se fermaient sur La Petite 
Gironde. Parfois il ronflait, mais aussi souvent 
je ne l’entendais même pas respirer. Les savates 
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de Balionte traînaient encore à la cuisine; puis 
elle apportait les bougeoirs. Et c'était le silence : 
le silence d’Argelouse! Les gens qui ne connais- 
sent pas cette lande perdue ne savent pas ce 
qu'est le silence : 1l cerne la maison, comme 
solidifié dans cette masse épaisse de forêt où rien 
ne vit, hors parfois une chouette ululante (nous 
croyons entendre, dans la nuit, le sanglot que 
nous retenions). + 

« Ce fut surtout après le départ d’Azévédo 
que je l'ai connu, ce silence. Tant que je savais 
qu'au jour Jean de nouveau m'apparaîtrait, sa 
présence rendait inoffensives les ténèbres exté- 
rieures; son sommeil proche peuplait les landes 
et la nuit. Dès qu'il re fut plus à Argelouse, 
après cette rencontre dernière où 1l me donna 
rendez-vous dans un an, plein de l'espoir, me 
disait-il, qu'à cette époque je saurais me déli- 
vrer (j'ignore encore aujourd'hui s’il parlait ainsi 
légèrement ou avec une arrière-pensée. J'incline 
à croire que ce Parisien n’en pouvait plus de 
silence, du silence d'Argelouse, et qu’il adorait 
en moi son unique auditoire), dès que je l’eus 
quitté, je crus pénétrer dans un tunnel indéfini, 
m'enfoncer dans une ombre sans cesse accrue; 
et parfois je me demandais si j'atteindrais enfin 
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l'air libre avant l’asphyxie. Jusqu'à mes couches. 
en janvier, rien n’'arriva.… » 


Ici, Thérèse hésite; s'efforce de détourner sa 
pensée de ce qui se passa dans la maison d’Arge- 
louse, le surlendemain du départ de Jean 
« Non, non, songe-t-elle, cela n’a rien à voir avec 
ce que je devrai tout à l'heure expliquer à Ber- 
nard; je n'ai pas de temps à perdre sur des pistes 
qui ne mènent à rien. » Mais la pensée est 
rétive; impossible de l'empêcher de courir où 
elle veut : Thérèse n’anéantira pas dans son sou- 
venir ce soir d'octobre. Au premier étage, Ber- 
nard se déshabillait; Thérèse attendait que la 
bûche fût tout à fait consumée pour le re- 
joindre — heureuse de demeurer seule un 1ins- 
tant : que faisait Jean Azévédo à cette heure 
Peut-être buvait-il dans ce petit bar dont il lui 
avait parlé; peut-être (tant la nuit était douce) 
roulait-il, en auto, avec un ami, dans le bois 
de Boulogne désert. Peut-être travaillait-1l à sa 
table, et Paris grondait au loin; le silence, c'était 
lui qui le créait, qui le conquérait sur le vacarme 
du monde: il ne lui était pas imposé du 
dehors comme celui qui étouffait Thérèse; ce 
silence était son œuvre et ne s'étendait pas plus 
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loin que la lueur de la lampe, que les rayons 
chargés de livres. Ainsi songeait Thérèse; et 
voici que le chien aboya, puis gémit, et une voix 
connue, une voix exténuée, dans le vestibule, 
l'apaisait : Anne de la Trave ouvrit la porte; 
elle arrivait de Saint-Clair à pied, dans la nuit 
-- les souliers pleins de boue. Dans sa petite 
figure vieillie, ses yeux brillaient. Elle jeta son 
chapeau sur un fauteuil; demanda : « Où est-1l? » 

Thérèse et Jean, la lettre écrite et mise à la 
poste, avaient cru cette affaire finie — très loin 
d'imaginer qu'Anne püût ne pas lâcher prise — 
comme si un être cédait à des raïsons, à des rai- 
sonnements lorsqu'il s’agit de sa vie mêmel Elle 
avait pu tromper la surveillance de sa mère et 
monter dans un train. Sur la route ténébreuse 
d’Argelouse, la coulée de ciel clair entre les 
cimes l’avait guidée. « Le tout était de le revoir; 
si elle le revoyait, il serait reconquis; il fallait 
le revoir. » Elle trébuchaïit, se tordait les pieds 
dans les ornières, tant elle avait hâte d'atteindre 
Argelouse. Et maintenant Thérèse lui dit que 
Jean est parti, qu'il est à Paris. Anne fait non, 
de la tête, elle ne la croit pas; elle à besoin de 
ne pas la croire pour ne pas s'effondrer de fa- 
tigue et de désespoir : 


THÉRÈSE DESQUEYROUX 99 


« Tu mens comme tu as toujours menti. » 

Et comme Thérèse protestait, elle ajouta : 

« Ah! tu l'as bien, toi, l'esprit de famille! Tu 
poses pour l’affranchie.. Mais depuis ton ma- 
riage, tu es devenue d'emblée une femme de 
la famille. Oui, oui, c’est entendu : tu as cru 
bien faire; tu me trahissais pour me sauver, 
hein? Je te fais grâce de tes explications. » 

Comme elle rouvrait la porte, Thérèse lui 
demanda où elle allait. 

« À Vilméja, chez lui. 

— Je te répète qu'il n’y est plus depuis deux 
jours. 

— Je ne te crois pas. » | 

Elle sortit. Thérèse alors alluma la lanterne 
accrochée dans le vestibule et la rejoignit : 

« Tu t'égares, ma petite Anne : tu suis le 
chemin de Biourge. Vilméja, c’est par là. » 

Elles traversèrent la brume qui débordait 
d'une prairie. Des chiens s’éveillèrent. Voici les 
chênes de Vilméja, la maison non pas endormie 
mais morte. Anne tourne autour de ce sépulcre 
vide, frappe à la porte des deux poings. Thérèse, 
immobile, a posé la lanterne dans l'herbe. Elle 
voit le fantôme léger de son amie se coller à 
chaque fenêtre du rez-de-chaussée. Sans doute 
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Anne répète-t-elle un nom, mais sans le crier, 
sachant que c’est bien inutile. La maison, quel- 
ques instants, la cache; elle reparaît, atteint 
encore la porte, glisse sur le seuil, les bras noués 
autour des genoux où sa figure se dérobe. Thé- 
rèse la relève, l’entraîne. Anne, trébuchant, ré- 
pète : « Je partirai demain matin pour Paris. 
Paris n’est pas si grand; je le trouverai dans 
Paris. » mais du ton d’une enfant à bout de 
résistance et qui déjà s'abandonne. 

Bernard, éveillé par le bruit de leurs voix, les 
attendait en robe de chambre, dans le salon. 
Thérèse a tort de chasser le souvenir de la scène 
qui éclata entre le frère et la sœur. Cet homme 
capable de prendre rudement les poignets d’une 
petite fille exténuée, de la traîner jusqu’à une 
chambre du deuxième, d’en verrouiller la porte, 
c'est ton mari, Thérèse : ce Bernard qui, d'ici 
deux heures, sera ton juge. L'esprit de famille 
| l'inspire, le sauve de toute hésitation. Il sait tou- 
jours, en toute circonstance, ce qu'il convient 
de faire dans l'intérêt de la famille. Pleine d’an- 
goisse, tu prépares un long plaidoyer; mais seuls 
les hommes sans principes peuvent céder à une 
raison étrangère. Bernard se moque bien de tes 
arguments : « Je sais ce que j'ai à faire. » Il 
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sait toujours ce qu’il a à faire. Si parfois il hésite, 
il dit : « Nous en avons parlé en famille et nous 
avons jugé que. »; comment peux-tu douter 
qu'il n'ait préparé sa sentence? Ton sort est fixé 
à jamais : tu ferais aussi bien de dormir. 


VIII 


APRÈS que les La Trave eurent ramené Anne 
vaincue à Saint-Clair, Thérèse, jusqu'aux ap- 
proches de sa délivrance, n'avait plus quitté 
Argelouse. Elle en connut vraiment le silence, 
durant ces nuits démesurées de novembre. Une 
lettre adressée à Jean Azévédo était demeurée 
sans réponse. Sans doute estimait-il que cette 
provinciale ne valait pas l'ennui d’une corres- 
pondance. D'abord, une femme enceinte, cela 
ne fait jamais un beau souvenir. Peut-être, à dis- 
tance, jugeait-il Thérèse fade, cet imbécile que 
de fausses complications, des attitudes eussent 
retenu! Mais que pouvait-il comprendre à cette 
simplicité trompeuse, à ce regard direct, à ces 
gestes jamais hésitants? Au vrai, il la croyait ca- 
pable, comme la petite Anne, de le prendre au 
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mot, de quitter tout et de le suivre. Jean Azé- 
védo se méfiait des femmes qui rendent les 
armes trop tôt pour que l’assaillant ait le loisir 
de lever le siège. Il ne redoutait rien autant que 
la victoire, que le fruit de la victoire. Thérèse, 
pourtant, s’efforçait de vivre dans l'univers de 
ce garçon; mais des livres que Jean admirait, 
et qu’elle avait fait venir de Bordeaux, lui pa- 
rurent incompréhensibles. Quel désœuvrement! 
Il ne fallait pas lui demander de travailler à 
la layette : « Ce n'était pas sa partie », répétait 
Mme de la Trave. Beaucoup de femmes meurent 
en couches, à la campagne. Thérèse faisait pleu- 
rer tante Clara en affirmant qu'elle finirait 
comme sa mère, qu'elle était sûre de n'en pas 
réchapper. Elle ne manquait pas d'ajouter que 
« ça lui était égal de mourir ». Mensonge! Ja- 
mais elle n'avait désiré si ardemment de vivre; 
jamais non plus Bernard ne lui avait montré 
tant de sollicitude : « 11 se souciait non de moi, 
mais de ce que je portais dans mes flancs. En 
vain, de son affreux accent, rabâchait-1l : « Re- 
« prends de la purée. Ne mange pas de pois- 
« son. Tu as assez marché aujourd'hui. » Je 
n’en étais pas plus touchée que ne l’est une 
nourrice étrangère que l’on étrille pour la qua- 
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lité de son lait. Les La Trave vénéraient en moi 
un vase sacré; le réceptacle de leur progéniture; 
aucun doute que, le cas échéant, ils m'eussent 
sacrifiée à cet embryon. Je perdais le sentiment 
de mon existence individuelle. Je n'étais que le 
sarment; aux yeux de la famille, le fruit attaché 


à mes entrailles comptait seul. » 


« Jusqu'à la fin de décembre, il fallut vivre 
dans ces ténèbres. Comme si ce n’eût pas été 
assez des pins innombrables, la pluie ininter- 
rompue multipliait autour de la sombre maison 
ses millions de barreaux mouvants. Lorsque 
l’unique route de Saint-Clair menaça de deve- 
nir impraticable, je fus ramenée au bourg, dans 
la maison à peine moins ténébreuse que celle 
d’Argelouse. Les vieux platanes de la Place dis- 
putaient encore leurs feuilles au vent pluvieux. 
Incapable de vivre ailleurs qu’à Argelouse, tante 
Clara ne voulut pas s'établir à mon chevet; mais 
elle faisait souvent la route, par tous les temps, 
dans son cabriolet « à la voie »; elle m'appor- 
tait ces chatteries que j'avais tant aimées, petite 
fille, et qu’elle croyait que j'aimais encore, ces 
boules grises de seigle et de miel, appelées 
miques; le gâteau dénommé fougasse ou rou- 
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madjade. Je ne voyais Anne qu'aux repas, et 
elle ne m'adressait plus la parole; résignée, sem- 
blait-1l, réduite, elle avait perdu d'un coup sa 
fraicheur. Ses cheveux trop tirés découvraient 
‘de vilaines oreilles pâles. On ne prononçait pas 
le nom du fils Deguilhem, mais Mme de la 
Trave affirmait que si Anne ne disait pas oui 
encore, elle ne disait plus non. Ah! Jean l'avait 
bien jugée : 1l n'avait pas fallu longtemps pour lui 
passer la bride et pour la mettre au pas. Bernard 
allait moins bien parce qu'il avait recommencé 
de boire des apéritifs. Quelles paroles échan- 
geaient ces êtres autour de moi? Ils s’entrete- 
naient beaucoup du curé, je me souviens (nous 
habitions en face du presbytère). On se deman- 
dait, par exemple, « pourquoi 1l avait traversé 
« quatre fois la place dans la journée, et 
« chaque fois il avait dû rentrer par un autre 
« chemin... » 

Sur quelques propos de Jean Azévédo, Thérèse 
prêtait plus d'attention à ce prêtre jeune encore, 
sans communication avec ses paroissiens qui le 
trouvaient fier : « Ce n'est pas le genre qu'il faut 
ici. » Durant ses rares visites chez les La Trave, 
Thérèse observait ses tempes blanches, ce haut 
front. Aucun ami. Comment passait-1l ses soirées? 
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Pourquoi avait-il choisi cette vie? « Il est très 
exact, disait Mme de la Trave; il fait son ado- 
ration tous les soirs; mais il manque d’onction, 
je ne le trouve pas ce qui s'appelle pieux. Et 
pour les œuvres, il laisse tout tomber. » Elle 
déplorait qu'il eût supprimé la fanfare du pa- 
tronage; les parents se plaignaient de ce qu'il 
n'accompagnait plus les enfants sur le terrain 
de football : « C'est très joli d’avoir toujours le 
nez dans ses livres, mais une paroisse est vite 
perdue. » Thérèse, pour l'entendre, fréquenta 
l’église. « Vous vous y décidez, ma petite, juste 
au moment où votre état vous en aurait dis- 
pensée. » Les prônes du curé, touchant le dogme 
ou la morale, étaient impersonnels. Mais Thé- 
rèse s’intéressait à une inflexion de voix, à un 
geste; un mot parfois semblait plus lourd... Ah! 
lui, peut-être, aurait-il pu l'aider à débrouiller 
en elle ce monde confus; différent des autres, 
lui aussi avait pris un parti tragique; à sa soli- 
tude intérieure, 1l avait ajouté ce désert que 
crée la soutane autour de l’homme qui la revêt. 
Quel réconfort puisait-il dans ces rites quoti- 
diens? Thérèse aurait voulu assister à sa messe 
dans la semaine, alors que, sans autre témoin 
que l'enfant de chœur, il murmurait des pa- 
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roles, courbé sur un morceau de pain. Mais cette 
démarche eût paru étrange à sa famille et aux 
gens du bourg, on aurait crié à la conversion. 
Autant que Thérèse ait souffert à cette 
époque, ce fut au lendemain de ses couches 
qu'elle commença vraiment de ne pouvoir plus 
supporter la vie. Rien n'en paraissait à l’exté- 
rieur; aucune scène entre elle et Bernard; et 
elle montrait plus de déférence envers ses beaux- 
parents que ne le faisait son mari lui-même. 
C'était là le tragique; qu’il n’y eût pas une rai- 
son de rupture; l'événement était impossible à 
prévoir qui aurait empêché les choses d’aller leur 
train jusqu'à la mort. La mésentente suppose 
un terrain de rencontre où se heurter; mais Thé- 
rèse ne rencontrait jamais Bernard, et moins 
encore ses beaux-parents; leurs paroles ne l’attei- 
gnaient guère; l’idée ne lui venait pas qu'il fût 
nécessaire d'y répondre. Avaient-ils seulement 
un vocabulaire commun? Ils donnaient aux mots 
essentiels un sens différent. Si un cri sincère 
échappait à Thérèse, la famille avait admis, une 
fois pour toutes, que la jeune femme adorait les 
boutades. « Je fais semblant de ne pas entendre, 
disait Mme de la Trave, et si elle insiste, de n’y 
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pas attacher d'importance; elle sait qu'avec nous 
ça ne prend pas... » 

Pourtant Mme de la ‘Trave supportait mal, 
chez Thérèse, cette affectation de ne pouvoir 
souffrir que les gens fissent des cris sur sa res- 
semblance avec la petite Marie. Les exclamations 
coutumières : (« Celle-là, vous ne pouvez pas la 
renier. ») jetaient la jeune femme dans des 
sentiments extrêmes qu'elle ne savait pas tou- 
jours dissimuler. « Cette enfant n’a rien de moi, 
insistait-elle. Voyez cette peau brune, ces yeux 
de jais. Regardez mes photos : j'étais une petite 
hiile blafarde. » 

Elle ne voulait pas que Marie lui ressemblât. 
Avec cette chair détachée de la sienne, elle dési- 
rait ne plus rien posséder en commun. Le bruit 
commençait de courir que le sentiment maternel 
ne l'étouffait pas. Mais Mme de la Trave assu- 
rait qu'elle aimait sa fille à sa manière : « Bien 
sûr, 1l ne faut pas lui demander de surveiller 
son bain ou de changer ses couches : ce n'est 
pas dans ses cordes; mais je l’ai vue demeurer 
des soirées entières, assise auprès du berceau, se 
retenant de fumer pour regarder la petite dor- 
mir D'ailleurs nous avons une bonne très sé- 
rieuse; et puis Anne est là; ah! celle-là, je vous. 
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jure que ce sera une fameuse petite maman... » 
Depuis qu'un enfant respirait dans la maison, 
c'était vrai qu’'Anne avait recommencé de vivre. 
Toujours un berceau attire les femmes; mais 
Anne, plus qu'aucune autre, maniait l'enfant 
avec une profonde joie. Pour pénétrer plus libre- 
ment chez la petite, elle avait fait la paix avec 
Thérèse, sans que rien ne subsistât de leur ten- 
dresse ancienne, hors des gestes, des appellations 
familières. La jeune fille redoutait surtout la 
_ jalousie maternelle de Thérèse : « La petite me 
connaît bien mieux que sa mère. Dès qu’elle me 
voit, elle rit. L'autre jour, je l'avais dans mes 
bras; elle s’est mise à hurler lorsque Thérèse a 
voulu la prendre. Elle me préfère, au point que 
J'en suis parfois gênée.. » x 

Anne avait tort d’être gênée. Thérèse, à ce 
moment de sa vie, se sentait détachée de sa fille 
comme de tout le reste. Elle apercevait les êtres 
et les choses et son propre corps et son esprit 
même, ainsi qu'un mirage, une vapeur suspen- 
due en dehors d'elle. Seul, dans ce néant, Ber- 
nard prenait une réalité affreuse : sa corpu- 
lence, sa voix du nez, et ce ton péremptoire, 
cette satisfaction. Sortir du monde... Mais com- 
ment? et où aller? Les premières chaleurs acca- 
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blaient Thérèse. Rien ne l’avertissait de ce 
qu'elle était au moment de commettre. Que se 
passa-t-1] cette année-là? Elle ne se souvient d’au- 
cun incident, d'aucune dispute; elle se rappelle 
avoir exécré son mari plus que de coutume, le 
jour de la Fête-Dieu, alors qu'entre les volets 
mi-clos elle guettait la procession. Bernard était 
presque le seul homme derrière le dais: Le vil- 
lage, en quelques instants, était devenu désert, 
comme si c'eût été un lion, et non un agneau, 
qu'on avait lâché dans les rues... Les gens se ter- 
raient pour n'être pas obligés de se découvrir 
oude se méttre à genoux. “Üneé fois 1e peml 
passé, les portes se rouvraient une à une. Thé- 
rèse dévisagea le curé, qui avançait les yeux 
presque fermés, portant des deux mains cette 
chose étrange. Ses lèvres remuaient : à qui par- 
lait-1l avec cet air de douleur? Et tout de suite, 
derrière lui, Bernard « qui accomplissait son 
devoir ». 


Des semaines se succédèrent sans que tombât 
une goutte d’eau. Bernard vivait dans la terreur 
de l'incendie, et de nouveau souffrait de son 
cœur. Cinq cents hectares avaient brûlé du côté 
de Louchats : « Si le vent avait soufflé du nord, 


THÉRÈSE DESQUEYROUX 111 


mes pins de Balisac étaient perdus. » Thérèse 
attendait elle ne savait quoi de ce ciel inalté- 
rable. Il ne pleuvrait jamais plus. Un jour 
toute la forêt crépiterait alentour, et le bourg 
même ne serait pas épargné. Pourquoi les vil- 
lages des Landes ne brûlent-ils jamais? Elle trou- 
vait injuste que les flammes choisissent toujours 
les pins, jamais les hommes. En famille, on dis- 
cutait indéfiniment sur les causes du sinistre : 
une cigarette jetée? la malveillance? Thérèse rê- 
vait qu'une nuit elle se levait, sortait de la mai- 
son, gagnait la forêt la plus envahie de brandes, 
jetait sa cigarette, jusqu’à ce qu'une immense 
fumée ternît le.ciel de l'aube... Mais elle chassait 
cette pensée, ayant l’amour des pins dans le sang; 
ce n'était pas aux arbres qu'allait sa haine. 


La voici au moment de regarder en face l’acte 
qu’elle a commis. Quelle explication fournir à 
Bernard? Rien à faire que de lui rappeler point 
par point comment la chose arriva. C'était ce 
jour du grand incendie de Mano. Des hommes 
entraient dans la salle à manger où la famille 
_déjeunait en hâte. Les uns assuraient que le feu 
paraissait très éloigné de Saint-Clair; d’autres 
insistaient pour que sonnât le tocsin. Le parfum 
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de la résine brûlée imprégnait ce jour torride 
et le soleil était comme sali. Thérèse revoit Ber- 
nard, la tête tournée, écoutant le rapport de 
Balion, tandis que sa forte main velue s’oublie 
au-dessus du verre et que les gouttes de Fowler 
tombent dans l’eau. Il avale d’un coup le remède 
sans, qu'abrutie de chaleur, Thérèse ait songé 
à l’avertir qu’il a doublé sa dose habituelle. Tout 
le monde à quitté la table — sauf elle qui ouvre 
des amandes fraîches, indifférente, étrangère à 
cette agitation, désintéressée de ce drame, comme 
de tout drame autre que le sien. Le tocsin ne 
sonne pas. Bernard rentre enfin : « Pour une 
fois, tu as eu raison de ne pas t’agiter : c'est 
du côté de Mano que ça brûle... » Il demande : 
« Est-ce que j'ai pris mes gouttes? » et sans 
attendre la réponse, de nouveau il en fait tomber 
dans son verre. Elle s'est tue par paresse, sans 
doute, par fatigue. Qu'espère-t-elle à cette mi- 
nute? « Impossible que j'aie prémédité de me 
taire. » 

Pourtant, cette nuit-là, lorsqu’au chevet de 
Bernard vomissant et pleurant, le docteur Péde- 
may l’interrogea sur les incidents de la journée, 
elle ne dit rien de ce qu'elle avait vu à table. 
Il eût été pourtant facile, sans se compromettre, 
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d'attirer l’attention du docteur sur l’arsenic que 
prenait Bernard. Klle aurait pu trouver une 
phrase comme celle-ci : « Je ne m'en suis pas 
rendu compte au moment même... Nous étions 
tous affolés par cet incendie. mais je jurerais, 
maintenant, qu'il a pris une double dose... » Elle 
demeura muette; éprouva-t-elle seulement la 
tentation de parler? L'acte qui, durant le dé- 
jJeuner, était déjà en elle à son insu, commença 
alors d’émerger du fond de son être — informe 
encore, mais à demi baigné de conscience. 

Après le départ du docteur, elle avait regardé 
Bernard endormi enfin; elle songeait : « Rien 
ne prouve que ce soit cela; ce peut être une 
crise d’appendicite, bien qu'il n’y ait aucun autre 
symptôme... ou un cas de grippe infectieuse. » 
Mais Bernard, le surlendemain, était sur pied. 
« Il y avait des chances pour que ce fût cela. » 
Thérèse ne l’aurait pas juré; elle aurait aimé à 
en être sûre. « Oui, je n'avais pas du tout le 
sentiment d'être la proie d’une tentation hor- 
rible; il s'agissait d’une curiosité un peu dange- 
reuse à satisfaire. Le premier jour où, avant que 
Bernard entrât dans la salle, je fis tomber des 
gouttes de Fowler dans son verre, je me sou- 
viens d’avoir répété : « Une seule fois, pour en 
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« avoir le cœur net... je saurai si c'est cela qui l’a 
« rendu malade. Une seule fois, et ce sera fini. » 


Le train ralentit, siffle longuement, repart. 
Deux ou trois feux dans l’ombre : la gare de 
Saint-Clair. Mais Thérèse n’a plus rien à exa- 
miner; elle s’est engouffrée dans le crime béant; 
elle a été aspirée par le crime; ce qui a suivi, 
Bernard le connaît aussi bien qu’elle-même 
cette soudaine reprise de son mal, et Thérèse le 
veillant nuit et jour, quoiqu'elle parût à bout 
de forces et qu’elle fût incapable de rien avaler 
(au point qu'il la persuada d'essayer du traite- 
ment Fowler et qu'elle obtint du docteur Péde- 

may une ordonnance). Pauvre docteur! Il s’éton- 
nait de ce liquide verdâtre que vomissait Ber- 
nard; il n'aurait jamais cru qu’un tel désaccord 
pût exister entre le pouls d’un malade et sa 
température; 1l avait maintes fois constaté dans 
la paratyphoïde un pouls calme en dépit d’une 
forte fièvre — mais que pouvaient signifier ces 
pulsations précipitées et cette température au- 
dessous de la normale? Grippe infectieuse, sans 
doute : la grippe, cela dit tout. 

Mme de la Trave songeait à faire venir un 
grand médecin consultant, mais ne voulait pas 
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froisser le docteur, ce vieil ami; et puis Thérèse 
craignait de frapper Bernard. Pourtant, vers la 
mi-août, après une crise plus alarmante, Péde- 
may, de lui-même, souhaita l'avis d'un de ses 
confrères; heureusement, dès le lendemain, l’état 
de Bernard s’améliorait; trois semaines plus 
tard, on parlait de convalescence. « Je lai 
échappé ‘belle, disait Pédemay. Si le grand 
homme avait eu le temps de venir, il aurait 
obtenu toute la gloire de cette cure. » 
Bernard se fit transporter à Argelouse, comp- 
tant bien être guéri pour la chasse à la palombe. 
Thérèse se fatigua beaucoup à cette époque 
une crise-aiguëé de rhumatismes retenait au lit 
tante Clara; tout retombait sur la jeune femme : 
deux malades, un enfant; sans compter les be- 
sognes que tante Clara avait laissées en suspens. 
Thérèse mit beaucoup de bonne volonté à la 
relayer auprès des pauvres gens d’Argelouse. 
Elle fit le tour des métairies, s’occupa, comme 
sa tante, de faire exécuter les ordonnances, paya 
de sa bourse les remèdes. Elle ne songea pas à 
s’attrister de ce que la métairie de Vilméja de- 
meurait close. Elle ne pensait plus à Jean Azé- 
védo, ni à personne au monde. Elle traversait, 
seule, un tunnel, vertigineusement; elle en était 
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au plus obscur; 1l fallait, sans réfléchir, comme 
une brute, sortir de ces ténèbres, de cette fumée, 
atteindre l'air libre, vite! vite! 

Au début de décembre, une reprise de son mal 
terrassa Bernard : un matin, il s'était réveillé 
grelottant, les jambes inertes et insensibles. Et 
ce qui suivit! Le médecin consultant amené un 
soir de Bordeaux par M. de la Trave; son long 
silence, après qu’il eut examiné le malade (Thé- 
rèse tenait la lampe et Balionte se souvient 
encore qu’elle était plus blanche que les draps); 
sur le palier mal éclairé, Pédemay, baïissant la 
voix à cause de Thérèse aux écoutes, explique à 
son confrère que Darquey, le pharmacien, lui 
avait montré deux de ses ordonnances falsifiées : 
à la première une main criminelle avait ajouté : 
Liqueur de Fowler; sur l’autre figuraient d’assez 
fortes doses de chloroforme, de digitaline, d’aco- 
nitine. Balion les avait apportées à la phar- 
macie, en même temps que beaucoup d’autres. 
Darquey, tourmenté d’avoir livré ces toxiques, 
avait couru, le lendemain, chez Pédemay.. Oui, 
Bernard connaît toutes ces choses aussi bien 
que Thérèse elle-même. Une voiture sanitaire 
l'avait transporté, d'urgence, à Bordeaux, dans 
une clinique; et dès ce jour-là il commenca 
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d'aller mieux. Thérèse était demeurée seule à 
Argelouse; mais quelle que fût sa solitude, elle 
percevait autour d'elle une immense rumeur; 
bête tapie qui entend se rapprocher la meute; 
accablée comme après une course forcenée — 
comme si, tout près du but, la main tendue déjà, 
elle avait été soudain précipitée à terre, les 
jambes rompues. Son père était venu un soir, 
à la fin de l'hiver, l'avait conjurée de se dis- 
culper. Tout pouvait être sauvé encore. Péde- 
may avait consenti à retirer sa plainte, préten- 
dait n'être plus sûr qu'une de ses ordonnances 
ne fût pas tout entière de sa main. Pour l’aco- 
nitine, le chloroforme et la digitaline, il ne pour- 
vait en avoir prescrit d'aussi fortes doses; mais 
puisque aucune trace n'en avait été relevée dans 
le sang du malade... 

Thérèse se souvient de cette scène avec son 
père, au chevet de tante Clara. Un feu de bois 
éclairait la chambre; aucun d’eux ne désirait la 
lampe. Elle expliquait de sa voix monotone d’en- 
fant qui récite une leçon (cette leçon qu'elle 
repassait durant sès nuits sans sommeil) : « J'ai 
rencontré sur la route un homme qui n'était pas 
d'Argelouse, et qui m'a dit que puisque j'en- 
voyais quelqu'un chez Darquey, il espérait que 
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je voudrais bien me charger de son ordonnance; 
il devait de l'argent à Darquey et aimait mieux 
ne pas se montrer à la pharmacie. Il pro- 
mettait de venir chercher les remèdes à la mai- 
son, mais ne m'a laissé ni son nom ni son 
adresse. 

— Trouve autre chose, Thérèse, je t'en sup- 
plie au nom de la famille. Trouve autre chose, 
malheureuse! » 

Le père Larroque répétait ses objurgations, 
avec entêtement; la sourde, à demi soulevée sur 
ses oreillers, sentant peser sur Thérèse une me- 
nace mortelle, gémissait : « Que te dit-1l? Qu'est- 
ce qu'on te veut? Pourquoi te fait-on du mal? » 

Elle avait trouvé la force de sourire à sa tante, 
de lui tenir la main, tandis que comme une 
petite fille au catéchisme elle récitait : « C'était 
un homme sur la route; il faisait trop noir pour 
que j'aie vu sa figure; il ne m'a pas dit quelle 
métairie il habitait. » Un autre soir, il était 
venu chercher les remèdes. Par malheur, per- 
sonne, dans la maison, ne l’avait aperçu. 


IX 


SAINT-CLAIR, enfin. À la descente du wagon, 
Thérèse ne fut pas reconnue. Pendant que Ba- 
lion remettait son billet, elle avait contourné la 
gare et, à travers les planches empilées, rejoint 
la route où stationnait la carriole. 

Cette carriole, maintenant, lui est un refuge; 
sur le chemin défoncé, elle ne redoute plus de 
rencontrer personne. Toute son histoire, péni- 
blement reconstruite, s'effondre : rien ne reste 
de cette confession préparée. Non : rien à dire 
pour sa défense; pas même une raison à fournir; 
le plus simple sera de se taire, ou de répondre 
seulement aux questions. Que peut-elle redou- 
ter? Cette nuit passera, comme toutes les nuits; 
le soleil se lèvera demain : elle est assurée d’en 
sortir, quoi qu'il arrive. Et rien ne peut arriver 
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de pire que cette indifférence, que ce détache- 
ment total qui la sépare du monde et de son 
être même. Oui, la mort dans la vie : elle 
goûte la mort autant que la peut goûter une 
vivante. 


Ses yeux accoutumés à l'ombre reconnaissaient, 
au tournant de la route, cette métairie où 
quelques maisons basses ressemblent à des bêtes 
couchées et endormies. Ici Anne, autrefois, avait 
peur d’un chien qui se jetait toujours dans les 
roues de sa bicyclette. Plus loin, des aulnes déce- 
laient un bas-fond; dans les jours les plus tor- 
rides, une fraîcheur fugitive, à cet endroit, se 
posait sur les joues en feu des jeunes filles. Un 
enfant à bicyclette, dont les dents luisent sous 
un chapeau de soleil, le son d’un grelot, une 
voix qui crie : « Regardez! je lâche les deux 
mains! » cette image confuse retient Thérèse, 
tout ce qu’elle trouve, dans ces jours finis, pour y 
reposer un cœur à bout de forces. Elle répète 
machinalement des mots rythmés sur le trot du 
cheval : « Inutilité de ma vie —— néant de ma 
vie — solitude sans bornes —— destinée sans 
issue. » Ah! le seul geste possible, Bernard ne 
le fera pas. S'il ouvrait les bras pourtant, sans 
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rien demander! Si elle pouvait appuyer sa tête 
sur une poitrine humaine, si elle pouvait pleurer 
contre un corps vivant! : 

Elle aperçoit le talus du champ où Jean Azé- 
védo, un jour de chaleur, s’est assis. Dire qu’elle 
a cru qu'il existait un endroit du monde où elle 
aurait pu s'épanouir au milieu d'êtres qui 
l'eussent comprise, peut-être admirée, aimée! 
Mais sa solitude lui est attachée plus étroitement 
qu'au lépreux son ulcère : « Nul ne peut rien 
pour moi; nul ne peut rien contre moi. » 

« Voici monsieur et Mlle Clara. » 

Balion tire sur les rênes. Deux ombres 
s'avancent. Bernard, si faible encore, était donc 
venu au-devant d'elle — impatient d’être ras- 
suré. Elle se lève à demi, annonce de loin 
« Non-lieu! » Sans aucune autre réponse que : 
« C'était couru! » Bernard aida la tante à grim- 
per dans la carriole, et prit les rênes. Balion 
rentrerait à pied. Tante Clara s’assit entre les 
époux. Il fallut lui crier dans l'oreille que tout 
était arrangé (elle n'avait d’ailleurs du drame 
qu'une connaissance confuse). À son habitude, la 
sourde commença de parler à perdre haleine; 
elle disait qu’ils avaient toujours eu la même 
tactique et que c'était l'affaire Dreyfus qui re- 
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commençait : « Calomniez, calomniez, il en res- 
tera toujours quelque chose. Jls étaient rude- 
ment forts et les républicains avaient tort de 
ne plus se tenir sur leurs gardes. Dès qu'on 
leur laisse le moindre répit, à ces bêtes puantes, 
elles vous sautent dessus... » Ces jacassements 
dispensaient les époux d'échanger aucune pa- 
role. 

Tante Clara, soufflant, gravit l'escalier un 
bougeoir à la main : 

« Vous ne vous couchez pas? Thérèse doit 
être fourbue. Tu trouveras dans la chambre 
une tasse de bouillon, du poulet froid. » 

Mais le couple demeurait debout dans le 
vestibule. La vieille vit Bernard ouvrir la porte 
du salon, s’effacer devant Thérèse, disparaître à 
sa suite. Si elle n'avait pas été sourde, elle 
aurait collé son oreille... mais on n'avait pas à se 
méfier d'elle, emmurée vivante. Elle éteignit 
sa bougie, pourtant redescendit à tâtons, mit 
un œil à la serrure : Bernard déplaçait une 
lampe; son visage vivement éclairé paraissait à 
la fois intimidé .et solennel. La tante aperçut 
de dos Thérèse assise, elle avait jeté son man- 
teau et sa toque sur un fauteuil; le feu faisait 
fumer ses souliers mouillés. Un instant, elle 
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tourna la tête vers son mari et la vieille femme 
se réjouit de voir que Thérèse souriait. 


Thérèse souriait. Dans le bref intervalle d’es- 
pace et de temps, entre l'écurie et la maison, 
marchant aux côtés de Bernard, soudain elle 
avait vu, elle avait cru voir ce qu'il importait 
qu'elle fît. La seule approche de cet homme avait 
réduit à néant son espoir de s'expliquer, de se 
confier. Les êtres que nous connaissons le mieux, 
comme nous les déformons dès qu'ils ne sont 
plus là! Durant tout ce voyage, elle s'était 
efforcée, à son insu, de recréer un Bernard ca- 
pable de la comprendre, d’essayer de la com- 
prendre — mais, du premier coup d'œil, il lui 
apparaissait tel qu'il était réellement, celui qui 
ne s’est jamais mis, fût-ce une fois dans sa vie, 
à la place d'autrui; qui ignore cet effort pour 
sortir de soi-même, pour voir ce que l’adversaire 
voit. Au vrai, Bernard l’écouterait-il seulement? 
Il arpentait la grande pièce humide et basse, et 
le plancher pourri par endroits craquait sous 
ses pas. Il ne regardait pas sa femme —— tout 
plein des paroles qu'il avait dès longtemps pré- 
méditées. Et Thérèse, elle aussi, savait ce qu'elle 
allait dire. La solution la plus simple, c’est 
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toujours à celle-là que nous ne pensons jamais. 
Elle allait dire : « Je disparais, Bernard. Ne vous 
inquiétez pas de moi. Tout de suite, si vous 
voulez, je m’enfonce dans la nuit. La forêt ne 
me fait pas peur, ni les ténèbres. Elles me 
connaissent; nous nous connaissons. J'ai été créée 
à l’image de ce pays aride et où rien n’est vi- 
vant, hors les oiseaux qui passent, les sangliers 
nomades. Je consens à être rejetée; brûlez toutes 
mes photographies; que ma fille même ne sache 
plus mon nom, que je sois aux yeux de la 
famille comme si je n'avais jamais été. » 

Et déjà Thérèse ouvre la bouche; elle dit : 

« Laissez-moi disparaître, Bernard. » 

Au son de cette voix, Bernard s’est retourné. 
Du fond de la pièce, il se précipite, les veines 
de la face gonflées; balbutie : 

« Quoi? Vous osez avoir un avis’ émettre un. 
vœu? Assez. Pas un mot de plus. Vous n'avez 
qu'à écouter, qu’à recevoir mes ordres — à vous 
conformer à mes décisions irrévocables. » 

Il ne bégaie plus, rejoint maintenant les 
phrases préparées avec soin. Appuyé à la che- 
minée, 1l s'exprime d’un ton grave, tire un 
papier de sa poche, le consulte. Thérèse n’a plus 
_ peur; elle a envie de rire; il est grotesque; c’est 
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un grotesque. Peu importe ce qu'il dit avec cet 
accent ignoble et qui fait rire partout ailleurs 
qu’à Saint-Clair, elle partira. Pourquoi tout ce 
drame? Cela n'aurait eu aucune importance que 
cet imbécile disparût du nombre des vivants. . 
Elle remarque, sur le papier qui tremble, ses 
ongles mal tenus; il n’a pas de manchettes, il 
est de ces campagnards ridicules hors de leur 
trou, et dont la vie n'importe à aucune cause, à 
aucune idée, à aucun être. C’est par habitude 
que l’on donne une importance infinie à l’exis- 
tence d’un homme. Robespierre avait raison; 
et Napoléon, et Lénine. Il la voit sourire; 
s’exaspère, hausse le ton, elle est obligée 
d'écouter : 

« Moi, je vous tiens; comprenez-vous? Vous 
obéirez aux décisions arrêtées en famille, sinon... 

— Sinon... quoi? » 

Elle ne songeait plus à feindre l'indifférence; 
_elle prenait un ton de bravade et de moquerie; 
elle criait : 

« Trop tard! Vous avez témoigné en ma fa- 
veur; vous ne pouvez plus vous déjuger. Vous 
seriez convaincu de faux témoignage... 

— On peut toujours découvrir un fait nou- 
veau. Je la détiens dans mon secrétaire, cette 
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preuve inédite. Il n’y a pas prescription, Dieu 
merci! » 

Elle tressaillit, demanda : 

« Que voulez-vous de moi? » 

Il consulte ses notes et, durant quelques se- 
condes, Thérèse demeure attentive au silence 
prodigieux d’Argelouse. L'heure des coqs est 
encore éloignée; aucune eau vive ne court dans 
ce désert, aucun vent n’émeut les cimes innom- 
brables. 

« Je ne cède pas à des considérations person- 
nelles. Moi, je m’efface : la famille compte seule. 
L'intérêt de la famille a toujours dicté toutes 
mes décisions. J'ai consenti, pour l'honneur de la 
famille, à tromper la justice de mon pays. Dieu 
me jugera. » 

Ce ton pompeux faisait mal à Thérèse. Elle 
aurait voulu le supplier de s'exprimer plus sim- 
plement. 

« Il importe, pour la famille, que le monde 
nous croile unis et qu'à ses yeux je n'aie pas 
l'air de mettre en doute votre innocence. D'autre 
part, je veux me garder le mieux possible... 

— Je vous fais peur, Bernard? » 

Il murmura : « Peur? Non : horreur. » Puis : 

« Faisons vite et que tout soit dit une fois 
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pour toutes : demain, nous quitterons cette 
maison pour nous établir à côté, dans la ma:i- 
son Desqueyroux; je ne veux pas de votre tante 
chez moi. Vos repas- vous seront servis par Ba- 
lionte dans votre chambre. L'accès de toutes les 
autres pièces vous demeure interdit; mais je ne 
vous empêcherai pas de courir les bois. Le 
dimanche, nous assisterons ensemble à la grand- 
messe, dans l’église de Saint-Clair. Il faut qu'on 
vous voie à mon bras; et le premier jeudi du 
mois nous irons, en voiture ouverte, à la foire 
de B., chez votre père, comme nous avons tou- 
jours fait. 

— Et Marie? 

— Marie part demain avec sa bonne pour 
Saint-Clair, puis ma mère l’amènera dans le 
Midi. Nous trouverons une raison de santé. 
Vous n'espériez tout de même pas qu’on allait 
vous la laisser? Il faut la mettre à l'abri, elle 
aussi! Moi disparu, c’est elle qui, à vingt et un 
ans, aurait eu la propriété. Après le mari, l’en- 
tant. pourquoi pas ». À 

Thérèse s’est levée; elle retient un cri 

« Alors vous croyez que c'est à cause des pins 
que j'ai... » ; 

Entre les mille sources secrètes de son acte, 
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cet imbécile n’a donc su en découvrir aucune; 
et il invente la cause la plus basse : 

« Naturellement : à cause des pins. Pour- 
quoi serait-ce? Il suffit de procéder par élimi- 
nation. Je vous défie de m'indiquer un autre 
mobile. Au reste, c’est sans importance et cela 
ne m'intéresse plus; je ne me pose plus de ques- 
tions; vous n'êtes plus rien; ce qui existe, c'est 
le nom que vous portez, hélas! Dans quelques 
mois, lorsque le monde sera convaincu de notre 
entente, qu'Anne aura épousé le fils Degurlhem... 
Vous savez que les Deguilhem exigent un délai, 
qu'ils demandent à réfléchir... à ce moment-là, 
je pourrai enfin m'établir à Saint-Clair; vous, 
vous resterez ici. Vous serez neurasthénique, ou 
autre chose. 

— La folie, par exemple? 

— Non, ça porterait tort à Marie. Mais 
les raisons plausibles ne manqueront pas. 
Voilà. » 

Thérèse murmure : « À Argelouse.. jusqu’à la 
mort... » Elle s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit. 
Bernard, à cet instant, connut une vraie joie; 
cette femme qui toujours l'avait intimidé et 
humilié, comme 1l la domine, ce soir! comme 
elle doit se sentir mépriséel Il éprouvait l’orgueil 
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de sa modération. Mme de la Trave lui répétait 
qu'il était un saint; toute la famille le louait 
de sa grandeur d'âme : il avait, pour la pre- 
mière fois, le sentiment de cette grandeur. 
Lorsque avec mille précautions, à la maison 
de santé, l'attentat de Thérèse lui avait été dé- 
couvert, son sang-froid, qui lui attira tant de 
louanges, ne lui avait guère coûté d’efforts. Rien 
n'est vraiment grave pour les êtres incapables d’ai- 
mer; parce qu'il était sans amour, Bernard n'avait 
éprouvé que cette sorte de joie tremblante, après 
un grand péril écarté : ce que peut ressentir 
un homme à qui l’on révèle qu'il a vécu, durant 
des années, et à son insu, dans l'intimité d’un 
fou furieux. Mais, ce soir, Bernard avait le 
sentiment de sa force; il dominait la vie. Il 
admirait qu'aucune difficulté ne résiste à un 
esprit droit et qui raisonne juste; même au 
lendemain d'une telle tourmente, il était prêt 
‘à soutenir que l’on n’est jamais malheureux, 
sinon par sa faute. Le pire des drames, voilà 
qu'il l'avait réglé comme n'importe quelle autre 
affaire. Ça ne se saurait presque pas; il sau- 
verait la face; on ne le plaindrait plus; il ne 
voulait pas être plaint. Qu’y a-t-il d’humiliant à 
avoir épousé un monstre, lorsque l’on a le der- 
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nier mot? La vie de garçon a du bon, d’ailleurs, 
et l'approche de la mort avait accru merveil- 
leusement le goût qu'il avait des propriétés, de la 
chasse, de l’automobile, de ce qui se mange et de 
ce qui se boit : la vie, enfin! 

Thérèse demeurait debout devant la fenêtre; 
elle voyait un peu de gravier blanc, sentait les 
chrysanthèmes qu'un grillage défend contre les 
troupeaux. Au-delà, une masse noire de chênes 
cachait les pins; mais leur odeur résineuse em- 
plissait la nuit; pareils à l’armée ennemie, invi- 
sible mais toute. proche, Thérèse savait qu'ils 
cernaient la maison. Ces gardiens, dont elle 
écoute la plainte sourde, la verraient languir 
au long des hivers, haleter durant les jours tor- 
rides; ils seraient les témoins de cet étouffe- 
ment lent. Elle referme la fenêtre et s'approche 
de Bernard : 

« Croyez-vous donc que vous me retiendrez de 
force? 

— À votre aise. mais sachez-le bien : vous 
ne sortirez d'ici que les poings liés. 

— Quelle exagération! Je vous connais : ne 
vous faites pas plus méchant que nature. Vous 
n'exposerez pas la famille à cette honte! Je suis 
bien tranquille. » 
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Alors, en homme qui a tout bien pesé, il lui 
expliqua que partir, c'était se reconnaître cou- 
pable. L’opprobre, dans ce cas, ne pouvait être 
évitée par la famille, qu'en s'amputant du 
membre gangrené, en le rejetant, en le reniant 
à la face des hommes. 

« C'était même le parti auquel d’abord ma 
mère aurait voulu que nous nous arrêtions, fi- 
gurez-vous! Nous avons été au moment de laisser 
la justice suivre son cours; et si ce n'avait été 
d'Anne et de Marie... Mais il est temps encore. 
Ne vous pressez pas de répondre. Je vous laisse 
jusqu’au jour. » 

Thérèse dit à m1-voix : 

« Mon père me reste. 

— Votre père? mais nous sommes entière- 
ment d'accord. Il à sa carrière, son parti, les 
idées qu'il représente : 1l ne pense qu’à étouffer 
le scandale, coûte que coûte. Reconnaissez au 
moins ce qu'il a fait pour vous. Si l'instruction a 
été bâclée, c’est bien grâce à lui... D'ailleurs, 
il a dû vous exprimer sa volonté formelle. 
Non? » | 

Bernard n'élevait plus le ton, redevenait 
presque courtois. Ce n'était pas qu'il éprouvât 
la moindre compassion. Mais cette femme, qu'il 
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n’entendait même plus respirer, gisait enfin; elle 
avait trouvé sa vraie place. Tout rentrait dans 
l’ordre. Le bonheur d'un autre homme n'eût 
pas résisté à un tel coup : Bernard était fier 
d’avoir réussi ce redressement; tout le monde 
peut se tromper; tout le monde d’ailleurs, à 
propos de Thérèse, s'était trompé — jusqu'à 
Mme de la Trave qui, d'habitude, avait si vite 
fait de juger son monde. C’est que les gens, 
maintenant, ne tiennent plus assez compte des 
principes; 1ls ne croient plus au péril d’une édu- 
cation comme celle qu'a reçue Thérèse; un. 
monstre, sans doute; tout de même on a beau 
dire : si elle avait cru en Dieu... la peur est le 
commencement de la sagesse. Ainsi songeait 
Bernard. Et 1l se disait encore que tout le bourg, 
impatient de savourer leur honte, serait bien 
déçu, chaque dimanche, à la vue d’un ménage 
aussi uni! Il lui tardait presque d’être à di- 
manche, pour voir la tête des gens! D'ail- 
leurs, la justice n’y perdrait rien. Il prit la 
lampe, son bras levé éclairait la nuque de Thé- 
rèse : 

« Vous ne montez pas encore? » 

Elle ne parut pas l'entendre. Il sortit, la lais- 
sant dans le noir. Au bas de l'escalier, tante 
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Clara était accroupie sur la première marche. 
Comme la vieille le dévisageait, il sourit avec 
effort, lui prit le bras pour qu’elle se levât. Mais 
elle résistait — vieux chien contre le lit de son 
maître qui agonise. Bernard posa la lampe sur 
le carreau, et cria dans l'oreille de la vieille que 
_ Thérèse déjà se sentait beaucoup mieux, mais 
qu'elle voulait demeurer seule quelques instants, 
avant d'aller dormir : 

« Vous savez que c'est une de ses lubies! » 

Oui, la tante le savait : ce fut toujours sa mal- 
chance d’entrer chez Thérèse au moment où la 
jeune femme souhaitait d’être seule. Souvent il 
avait suffi à la vieille d’entrouvrir la porte, pour 
se sentir importune. 

Elle se mit debout avec effort, et, appuyée au 
bras de Bernard, gagna la pièce qu’elle occupait 
au-dessus du grand salon. Bernard y pénétra 
derrière-elle, prit soin d'allumer une bougie sur 
la table, puis, l’ayant baisée au front, s’éloigna. 
La tante ne l'avait pas quitté des yeux. Que ne 
déchiffrait-elle sur les figures des hommes qu'elle 
n'entendait pas? Elle laisse à Bernard le temps 
de regagner sa chambre, rouvre doucement la 
porte. mais il est encore sur le palier, appuyé 
à la rampe : 1l roule une cigarette; elle rentre 
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en hâte, les jambes tremblantes, à bout de 
souffle, au point de n'avoir pas la force de se 
déshabiller. Elle demeure couchée sur son lit, 
les yeux ouverts. 


Au salon, Thérèse était assise dans le noir. Des 
tisons vivaient encore sous la cendre. Elle ne 
bougeait pas. Du fond de sa mémoire, surgis- 
saient, maintenant qu'il était trop tard, des lam- 
beaux de cette confession préparée durant le 
voyage; mais pourquoi se reprocher de ne s’en 
être pas servie? Au vrai, cette histoire trop bien 
construite demeurait sans lien avec la réalité. 
Cette importance qu'il lui avait plu d'attribuer 
aux discours du jeune Azévédo, quelle bêtisel 
Comme si cela avait pu compter le moins du 
monde! Non, non : elle avait obéi à une pro- 
fonde loi, à une loi inexorable; elle n'avait pas 
détruit cette famille, c'était elle qui serait donc 
détruite; ils avaient raison de la considérer 
comme un monstre, mais elle aussi les jugeait 
monstrueux. Sans que rien ne parût au-dehors, 
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ils allaient, avec une lente méthode, l’anéantir. 
« Contre moi, désormais, cette puissante méca- 
nique familiale sera montée — faute de n'avoir 
su ni l’enrayer ni sortir à temps des rouages. 
Inutile de chercher d’autres raisons que celle-ci 
« parce que c'étaient eux, parce que c'était mo... » 
Me masquer, sauver la face, donner le change, 
cet effort que je pus accomplir moins de deux 
années, j'imagine que d’autres êtres (qui sont 
mes semblables) y persévèrent souvent jusqu'à 
la mort, sauvés par l’accoutumance peut-être, 
chloroformés par l'habitude, abrutis, endormis 
contre le sein de la famille maternelle et toute- 
puissante. Mais moi, mais moi, mais moI.. » 
Elle se leva, ouvrit la fenêtre, sentit le froid 
de l'aube. Pourquoi ne pas fuir? Cette fenêtre 
seulement à enjamber. La poursuivraient-1ls? 
La livreraient-ils de nouveau à la justice? C'était 
une chance à courir. Tout, plutôt que cette ago- 
nie interminable. Déjà Thérèse traîne un fau- 
teuil, l’appuie à la croisée. Mais elle n’a pas 
d'argent; des milliers de pins lui appartiennent 
en vain : sans l’entremise de Bernard, elle ne 
peut toucher un sou. Autant vaudrait s'en- 
foncer à travers la lande, comme avait fait Da- 
guerre, cet assassin traqué pour qui Thérèse en- 
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fant avait éprouvé tant de pitié (elle se souvient 
des gendarmes auxquels Balionte versait du vin 
dans la cuisine d’Argelouse) — et c'était le chien 
des Desqueyroux qui avait découvert la piste du 
misérable. On l'avait ramassé à demi mort de 
faim dans la brande. Thérèse l’avait vu ligoté sur 
une charrette de paille. On disait qu’il était mort 
sur le bateau avant d'arriver à Cayenne. Un ba- 
teau... le bagne… Ne sont-ils pas capables de la 
livrer comme ils l’ont dit?’ Cette preuve que 
Bernard prétendait tenir. mensonge, sans doute; 
à moins qu'il n’ait découvert, dans la poche de 
la vieille pèlerine, ce paquet de poisons. 


Thérèse en aura le cœur net. Elle s'engage à 
tâtons dans l'escalier. À mesure qu'elle monte, 
elle y voit plus clair à cause de l’aube qui, là- 
haut, éclaire les vitres. Voici, sur le palier du 
grenier, l'armoire où pendent les vieux vête- 
ments — ceux qu'on ne donne jamais, parce 
qu'ils servent durant la chasse. Cette pèlerine 
délavée a une poche profonde : tante Clara y 
rangeait son tricot, du temps qu'elle aussi, dans 
un « jouquet » solitaire, guettait les palombes. 
Thérèse y glisse la main, en retire le paquet 


cacheté de cire : 
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Chloroforme : 80 grammes. 
Acontine : granules n° 20. 
Digitaline sol. : 20 grammes. 


Elle relit ces mots, ces chiffres. Mourir. Elle 
a toujours eu la terreur de mourir. L'essentiel 
est de ne pas regarder la mort en face — de 
prévoir seulement les gestes indispensables 
verser l’eau, diluer la poudre, boire d’un trait, 
s'étendre sur le lit, fermer les yeux. Ne chercher 
à rien voir au-delà. Pourquoi redouter ce som- 
meil plus que tout autre sommeil? Si elle fris- 
sonne, c'est que le petit matin est froid. Elle 
descend, s'arrête devant la chambre où dort 
Marie. La bonne y ronfle comme une bête 
grogne. Thérèse pousse la porte. Les volets 
filtrent le jour naissant. L'étroit lit de fer est 
blanc dans l'ombre. Deux poings minuscules sont 
posés sur le drap. L’oreiller noie un profil encore 
informe. Thérèse reconnaît cette oreille trop 
grande : son oreille. Les gens ont raison; une 
réplique d'elle-même est là, engourdie, endor- 
mie. « Je m'en vais — mais cette part de moi- 
même demeure et tout ce destin à remplir jus- 
qu'au bout, dont pas un iota ne sera omis. » 
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Tendances, inclinations, lois du sang, lois iné- 
luctables. Thérèse a lu que des désespérés em- 
portent avec eux leurs enfants dans la mort; les 
bonnes gens laissent choir le journal : « Com- 
ment des choses pareilles sont-elles possibles? » 
Parce qu'elle est un monstre, Thérèse sent pro- 
fondément que cela est possible et que pour un 
rien. Elle s'agenouille, touche à peine de ses 
lèvres une petite main gisante; elle s’étonne de 
ce qui sourd du plus profond de son être, monte 
à ses yeux, brûle ses joues : quelques pauvres 
larmes, elle qui ne pleure jamais! 

Thérèse se lève, regarde encore l'enfant, passe 
enfin dans sa chambre, emplit d’eau le verre, 
rompt le cachet de cire, hésite entre les trois 
boîtes de poison. 

La fenêtre était ouverte; les coqs semblaient 
déchirer le brouillard dont les pins retenaient 
entre leurs branches des lambeaux diaphanes. 
Campagne trempée d’aurore. Comment renoncer 
à tant de lumière? Qu'est-ce que la mort? On ne 
sait pas ce qu'est la mort. Thérèse n’est pas 
assurée du néant. Thérèse n’est pas absolument 
sûre qu'il n’y ait personne. Thérèse se haït de res- 
sentir une telle terreur. Elle, qui n’hésitait pas 
à y précipiter autrui, se cabre devant le néant. 


7 
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Que sa lâcheté l’humilie! S'il existe cet Etre 
(et elle revoit, en un bref instant, la Fête-Dieu 
accablante, l'homme solitaire écrasé sous une 
chape d’or, et cette chose qu’il porte des deux 
mains, et ces lèvres qui remuent, et cet air de 
douleur); puisqu'il existe, qu’il détourne la 
main criminelle avant que ce soit trop tard — 
et si c’est sa volonté qu’une pauvre âme aveugle 
franchisse le passage, puisse-t-Il, du moins, 
accueillir avec amour ce monstre, sa créature. 
Thérèse verse dans l’eau le chloroforme dont le 
nom, plus familier, lui fait moins peur parce 
qu'il suscite des images de sommeil. Qu'elle se 
hâte! La maison s’éveille : Balionte à rabattu 
les volets dans la chambre de tante Clara. Que 
crie-t-elle à la sourde? D'habitude, la servante 
sait se faire comprendre au mouvement des 
lèvres. Un bruit de portes et de pas précipités. 
Thérèse n’a que le temps de jeter un châle sur 
la table pour cacher les poisons. Balionte entre 
sans frapper : 

« Mamiselle est morte! Je l'ai trouvée morte, 
sur son lit, tout habillée. Elle est déjà froide. » 


On a tout de même mis un chapelet entre les 
doigts de la vieille impie, une crucifix sur sa poi- 
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trine. Des métayers entrent, s’agenouillent, 
sortent, non sans avoir longuement dévisagé 
Thérèse debout au pied du lit : (« Et qui sait 
si ce n’est pas elle encore qui a fait le coup? ») 
Bernard est allé à Saint-Clair pour avertir la 
famille et pour toutes les démarches. Il a dû se 
dire que cet accident venait à point, ferait 
diversion. Thérèse regarde ce corps, ce vieux 
corps fidèle qui s’est couché sous ses pas au mo- 
ment où elle allait se jeter dans la mort. Ha- 
sard; coïncidence. Si on lui parlait d’une vo- 
lonté particulière, elle hausserait les épaules. Les 
gens se disent les uns aux autres : « Vous avez 
vu? Elle ne fait même pas semblant de pleurer! » 
Thérèse parle dans son cœur à celle qui n’est 
plus là : vivre, mais comme un cadavre entre les 
mains de ceux qui la haïssent. N'essayer de 
rien voir au-delà. 

Aux funérailles, Thérèse occupa son rang. 
Le dimanche qui suivit, elle pénétra dans l’église 
avec Bernard qui, au lieu de passer par le bas- 
côté, selon son habitude, traversa ostensiblement 
la nef. Thérèse ne releva son voile de crêpe que 
lorsqu'elle eut pris place entre sa belle-mère 
et son mari. Un pilier la rendait invisible à 
l'assistance; en face d’elle, il n’y avait rien que 
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le chœur. Cernée de toutes parts : la foule der- 
rière, Bernard à droite, Mme de la Trave à 
gauche, et cela seulement lui est ouvert, comme 
l’arène au taureau qui sort de la nuit : cet espace 
vide, où, entre deux enfants, un homme déguisé 
est debout, chuchotant, les bras un peu écartés. 


XI 


BERNARD et Thérèse rentrèrent le soir à Arge- 
louse dans la maison Desqueyroux à peu près 
inhabitée depuis des années. Les cheminées fu- 
maient, les fenêtres fermaient mal, et le vent 
passait sous les portes que les rats avaient ron- 
gées. Mais l’automne fut si beau, cette année-là, 
que d’abord Thérèse ne souffrit pas de ces in- 
commodités. La chasse retenait Bernard jusqu’au 
soir. À peine rentré, il s'installait à la cuisine, 
dinait avec les Balion : Thérèse entendait le 
bruit des fourchettes, les voix monotones. La 
nuit tombe vite en octobre. Les quelques livres 
qu'elle avait fait venir de la maison voisine lui 
étaient trop connus. Bernard laissa sans réponse 
la demande qu’elle lui fit de transmettre une 
commande à son libraire de Bordeaux; il permit 
seulement à Thérèse de renouveler sa provision 
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de cigarettes. Tisonner... mais la fumée résineuse 
et refoulée brüûlait ses yeux, irritait sa gorge déjà 
malade à cause du tabac. A peine Balionte avait- 
elle emporté les restes d’un repas rapide, que 
Thérèse éteignait la lampe, se couchait. Com- 
bien d'heures demeurait-elle étendue, sans que 
la délivrât le sommeil! Le silence d’Argelouse 
l’'empêchait de dormir : elle préférait les nuits 
de vent — cette plainte indéfinie des cimes 
recèle une douceur humaine. Thérèse s’aban- 
donnait à ce bercement. Les nuits troublées de 
l’'équinoxe l’endormaient mieux que les nuits 
calmes. 

Aussi interminables que lui parussent les 
soirées, 1l lui arrivait pourtant de rentrer avant 
le crépuscule — soit qu’à sa vue une mère ait 
pris son enfant par la main, et l'ait ramené 
rudement à l’intérieur de la métairie — soit 
qu'un bouvier, dont elle connaissait le nom, 
n'ait pas répondu à son bonjour. Ah! qu'il eñt 
été bon de se perdre, de se noyer au plus pro- 
fond d’une ville populeuse! A Argelouse, pas un 
berger qui ne connût sa légende (la mort même 
de tante Clara lui était imputée). Elle n'aurait 
osé franchir aucun seuil; elle sortait de chez 
elle par une porte dérobée, évitait les maisons; 
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un cahot lointain de charrette suffisait pour 
qu'elle se jetât dans un chemin de traverse. Elle 
marchait vite, avec un cœur angoissé de gibier, 
se couchait dans la brande pour attendre que fût 
passée une bicyclette. 

Le dimanche, à la messe de Saint-Clair, elle 
n'éprouvait pas cette terreur et goûtait quelque 
relâche. L'opinion du bourg lui paraissait plus 
favorable. Elle ne savait pas que son père, les 
La Trave la peignaient sous les traits d’une vic- 
time innocente et frappée à mort : « Nous crai- 
gnons que la pauvre petite ne s’en relève pas; 
elle ne veut voir personne et le médecin dit 
qu’il ne faut pas la contrarier. Bernard l'entoure 
beaucoup, mais le moral est atteint. » 


La dernière nuit d'octobre, un vent furieux, 
venu de l’Atlantique, tourmenta longuement les 
cimes, et Thérèse, dans un demi-sommeil, de- 
meurait attentive à ce bruit de l'Océan. Mais au 
petit jour, ce ne fut pas la même plainte qui 
l'éveilla. Elle poussa les volets, et la chambre 
demeura sombre; une pluie menue, serrée, ruis- 
selait sur les tuiles des communs, sur les feuilles 
encore épaisses des chênes. Bernard ne sortit 
pas, ce jour-là. Thérèse fumait, jetait sa ciga- 
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rette, allait sur le palier, et entendait son mari 
errer d'une pièce à l’autre au rez-de-chaussée; 
une odeur de pipe s’insinua jusque dans la 
chambre, domina celle du tabac blond de Thé- 
rèse, et elle reconnut l'odeur de son ancienne 
vie. Le premier jour de mauvais temps. Com- 
bien devrait-elle en vivre au coin de cette che- 
minée où le feu mourait? Dans les angles la 
moisissure détachait le papier. Aux murs, la 
trace demeurait encore des portraits anciens 
qu'avait pris Bernard pour en orner le salon de 
Saint-Clair — et les clous rouillés qui ne soute- 
naient plus rien. Sur la cheminée, dans un triple 
cadre de fausse écaille, des photographies étaient 
pâles comme si les morts qu’elles représentaient 
y fussent morts une seconde fois : le père de 
Bernard, sa grand-mère, Bernard lui-même coiffé 
« en enfant d'Edouard ». Tout ce jour à vivre 
encore, dans cette chambre; et puis ces semaines, : 
ces mois... 

Comme la nuit venait, Thérèse n’y tint plus, 
ouvrit doucement la porte, descendit, pénétra 
dans la cuisine. Klle vit Bernard assis sur une 
chaise basse, devant le feu, et qui soudain se 
mit debout. Balion interrompit le nettoyage d’un 
fusil; Balionte laissa choir son tricot. Tous trois 
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la regardaient avec une telle expression qu’elle 
leur demanda : 

« Je vous fais peur? 

— L'accès de la cuisine vous est interdit. Ne 
le savez-vous pas? » 

Elle ne répondit rien, recula vers la porte. 
Bernard la rappela : 

« Puisque je vous vois. je tiens à vous dire 
que ma présence ici n’est plus nécessaire. Nous 
avons su créer à Saint-Clair un courant de sym- 
pathie; on vous croit, ou l’on fait semblant de 
vous croire un peu neurasthénique. Il est en- 
tendu que vous aimez mieux vivre seule et que je 
viens souvent vous voir. Désormais, je vous dis- 
pense de la messe... » 

Elle balbutia que « ça ne l’ennuyait pas du 
tout d'y aller ». Il répondit que ce n'était pas 
son amusement qui importait. Le résultat cher- 
ché était acquis : 

« Et puisque la messe, pour vous, ne signifie 
Tin) 

Elle ouvrit la bouche, parut au moment de 
parler, demeura silencieuse. Il insista pour que 
d'aucune parole, d'aucun geste, elle ne compro- 
mît un succès si rapide, si inespéré. Elle de- 
manda comment allait Marie. Il dit qu'elle allait 
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bien, et qu’elle partait le lendemain avec Anne 
et Mme de la Trave pour Beaulieu. Lui-même 
irait y passer quelques semaines : deux mois au 
plus. Il ouvrit la porte, s'effaça devant Thérèse. 

Au petit jour sombre, elle entendit Balion 
atteler. Encore la voix de Bernard, des piaffe- 
ments, les cahots de la carriole qui s’éloignait. 
Enfin la pluie sur les tuiles, sur les vitres brouil- 
lées, sur le champ désert, sur cent kilomètres de 
landes et de marais, sur les dernières dunes mou- 
vantes, sur l'Océan. 


Thérèse allumait sa cigarette à celle qu’elle 
achevait de fumer. Vers quatre heures, elle mit 
un « ciré », s'enfonça dans la pluie. Elle eut 
peur de la nuit, revint à sa chambre. Le feu 
était éteint, et comme elle grelottait, elle se 
coucha. Vers sept heures, Balionte lui ayant 
monté un œuf frit sur du jambon, elle refusa 
d'en manger; ce goût de graisse l’écœurait à la 
fin! Toujours du confit ou du jambon. Balionte 
disait qu'elle n'avait pas mieux à lui offrir 
M. Bernard lui avait interdit la volaille. Elle se 
plaignait de ce que Thérèse la faisait monter 
et descendre inutilement (elle avait une maladie 
de cœur, les jambes enflées). Ce service était 
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déjà trop lourd pour elle; ce qu’elle en faisait, 
c'était bien pour M. Bernard. 

Thérèse eut la fièvre cette nuit-là; et son 
esprit étrangement lucide construisait toute une 
vie à Paris : elle revoyait ce restaurant du Bois 
où elle avait été, mais sans Bernard, avec Jean 
Azévédo et des jeunes femmes. Elle posait son 
étui d’écaille sur la table, allumait une Abdullah. 
Elle parlait, expliquait son cœur, et l'orchestre 
jouait en sourdine. Elle enchantait un cercle 
de visages attentifs, mais nullement étonnés. 
Une femme disait : « C'est comme moi. j'ai 
éprouvé cela, moi aussi. » Un homme de lettres 
la prenait à part : « Vous devriez écrire tout ce 
qui se passe en vous. Nous publierons ce journal 
d'une femme d'aujourd'hui dans notre revue. » 
Un jeune homme qui souffrait à cause d’elle la 
ramenait dans son auto. Ils remontaient l'avenue 
du Bois; elle n’était pas troublée mais jouissait 
de ce jeune corps bouleversé, assis à sa gauche. 
« Non, pas ce soir, lui disait-elle. Ce soir, je 
dîne avec une amie. — Et demain soir? —— Non 
plus. — Vos soirées ne sont jamais libres? — 
Presque jamais. pour ainsi dire jamais... » 

Un être était dans sa vie grâce auquel tout le 
reste du monde lui paraissait insignifiant; quel- 
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qu'un que personne de son cercle ne connaissait; 
une créature très humble, très obscure; mais 
toute l'existence de Thérèse tournait autour de 
ce soleil visible pour son seul regard, et dont sa 
chair seule connaissait la chaleur. Paris grondait 
comme le vent dans les pins. Ce corps contre son 
corps, aussi léger qu'il fût, l'empêchait de res- 
pirer; mais elle aimait mieux perdre le souffle 
que l’éloigner. (Et Thérèse fait le geste 
d’étreindre, et de sa main droite serre son épaule 
gauche — et les ongles de sa main gauche s’en- 
foncent dans son épaule droite.) 

Elle se lève, pieds nus; ouvre la fenêtre; les 
ténèbres ne sont pas froides; mais comment ima- 
giner qu'il puisse un jour ne plus pleuvoir? Il 
pleuvra jusqu'à la fin du monde. Si elle avait de 
l'argent, elle se sauverait à Paris, irait droit chez 
Jean Azévédo, se confierait à lui; 1l saurait lui 
procurer du travail. Etre une femme seule dans 
Paris, qui gagne sa vie, qui ne dépend de per- 
sonne. Etre sans famille! Ne laisser qu’à son 
cœur le soin de choisir les siens — non selon le 
sang, mais selon l'esprit, et selon la chair aussi; 
découvrir ses vrais parents, aussi rares, aussi 
disséminés fussent-ils. Elle s’endormit enfin, la 
fenêtre ouverte. L’aube froide et mouillée 
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l'éveilla : elle claquait des dents, sans courage 
pour se lever et fermer la fenêtre — incapable 
même d'étendre le bras, de tirer la couverture. 


Elle ne se leva pas, ce jour-là, ni ne fit sa toi- 
lette. Elle avala quelques bouchées de confit et 
but du café pour pouvoir fumer (à jeun, son 
estomac ne supportait plus le tabac). Elle 
essayait de retrouver ses imaginations nocturnes; 
au reste 11 n’y avait guère plus de bruit dans 
Argelouse, et l'après-midi n'était guère moins 
sombre que la nuit. En ces jours les plus courts 
de l’année, la pluie épaisse unifie le temps, 
confond les heures; un crépuscule rejoint l’autre 
dans le silence immuable. Mais Thérèse était 
sans désir de sommeil et ses songes en devenaient 
plus précis; avec méthode, elle cherchait, dans 
son passé, des visages oubliés, des bouches qu’elle 
avait chéries de loin, des corps indistincts que 
des rencontres fortuites, des hasards nocturnes 
avaient rapprochés de son corps innocent. Elle 
composait un bonheur, elle inventait une joie, 
elle créait de toutes pièces un impossible amour. 

« Elle ne quitte plus son lit, elle laisse son 
confit et son pain — disait, à quelque temps de 
là, Balionte à Balion. Mais je te jure qu'elle 
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vide bien toute sa bouteille. Autant qu'on lui 
en donnerait, à cette garce, autant qu'elle en 
boirait. Et après ça, elle brûle les draps avec sa 
cigarette. Elle finira par nous mettre le feu. Elle 
fume tant qu'elle a ses doigts et ses ongles jaunes, 
comme si elle les avait trempés dans de l’ar- 
nica : si ce n’est pas malheureux! des draps qui 
ont été tissés sur la propriété... Attends un peu 
que je te les change souvent! » 

Elle disait encore qu'elle ne refusait pas de 
balayer la chambre ni de faire le lit. Mais c'était 
cette feignantasse qui ne voulait pas sortir des 
draps. Et ce n’était pas la peine que Balionte, 
avec ses jambes enflées, montât des brocs d’eau 
chaude: elle les retrouvait, le soir, à la porte de 
la chambre où elle les avait posés le matin. 

La pensée de Thérèse se détachait du corps 
inconnu qu'elle avait suscité pour sa joie, elle 
se lassait de son bonheur, éprouvait la satiété 
de l'imaginaire plaisir — inventait une autre 
évasion. On s’agenouillait autour de son grabat. 
Un enfant d’Argelouse (un de ceux qui fuyaient 
à son approche) était apporté mourant dans la 
chambre de Thérèse; elle posait sur lui sa main 
toute jaunie de nicotine, et il se relevait guéri. 
Elle inventait d’autres rêves plus humbles : elle 


THÉRÈSE DESQUEYROUX 153 


arrangeait une maison au bord de la mer, voyait 
en esprit le jardin, la terrasse, disposait les pièces, 
choisissait un à un chaque meuble, cherchait 
la place pour ceux qu’elle possédait à Saint- 
Clair, se disputait avec elle-même pour le choix 
des étoffes. Puis le décor se défaisait, devenait 
moins précis, et il ne restait qu'une charmille, 
un banc devant la mer. Thérèse, assise, reposait 
sa tête contre une épaule, se levait à l’appel de 
la cloche pour le repas, entrait dans la charmille 
noire et quelqu'un marchait à ses côtés qui 
soudain l’entourait des deux bras, l’attirait. Un 
baiser, songe-t-elle, doit arrêter le temps; elle 
imagine qu'il existe dans l’amour des secondes 
infinies. Elle l’imagine; elle ne le saura jamais. 
Elle voit la maison blanche encore, le puits; une 
pompe grince; des héliotropes arrosés parfument 
la cour; le dîner sera un repos avant ce bonheur 
du soir et de la nuit qu’il doit être impossible 
de regarder en face, tant 1l dépasse la puissance 
de notre cœur : ainsi l’amour dont Thérèse a 
été plus sevrée qu'aucune créature, elle en est 
possédée, pénétrée. À peine entend-elle les criail- 
leries de Balionte. Que crie la vieille Que 
M. Bernard rentrera du Midi, un jour ou l’autre, 
sans avertir : « et que dira-t-il quand il verra 
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cette chambre? Un vrai parc à cochons! Il faut 
que Madame se lève de gré ou de force. » Assise 
sur son lit, Thérèse regarde avec stupeur ses 
jambes squelettiques, et ses pieds lui paraissent 
énormes. Balionte l'enveloppe d’une robe de 
chambre, la pousse dans un fauteuil. Elle cherche 
à côté d’elle les cigarettes, mais sa main retombe 
dans le vide. Un soleil froid entre par la fenêtre 
ouverte. Balionte s’'agite, un balai à la main, 
s’essouffle, marmonne des injures — Balionte 
qui est bonne pourtant, puisqu'on raconte en 
famille qu’à chaque Noël la mort du cochon 
qu'elle a fini d’engraisser lui arrache des larmes. 
Elle en veut à Thérèse de ne pas lui répondre : 
le silence est à ses yeux une injure, un signe de 
mépris. 

Mais il ne dépendait pas de Thérèse qu'elle 
parlât. Quand elle ressentit dans son corps la 
fraicheur des draps propres, elle crut avoir dit 
merci; en vérité, aucun son n'était sorti de ses 
lèvres. Balionte lui jeta, en s’en allant : « Ceux- 
là, vous ne les brûlerez pas! » Thérèse eut peur 
qu'elle ait enlevé les cigarettes, avança la main 
vers la table : les cigarettes n’y étaient plus. 
Comment vivre sans fumer? Il fallait que ses 
doigts pussent sans cesse toucher cette petite 
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chose sèche et chaude; il fallait qu'elle pût en- 
suite les flairer indéfiniment et que la chambre 
baignât dans une brume qu'avait aspirée et 
rejetée sa bouche. Balionte ne remonterait que 
le soir; tout un après-midi sans tabac! Elle ferma 
les yeux, et ses doigts jaunes faisaient encore le 
mouvement accoutumé autour d'une cigarette. 

A sept heures Balionte entra avec une bougie, 
posa sur la table le plateau : du lait, du café, 
un morceau de pain. « Alors, vous n’avez pas 
besoin d'autre chose? » Elle attendit maligne- 
ment que Thérèse réclamât ses cigarettes; mais 
Thérèse ne détourna pas sa face collée au mur. 

Balionte avait sans doute négligé de bien 
fermer la fenêtre : un coup de vent l’ouvrit, et 
le froid de la nuit emplit la chambre. Thérèse 
se sentait sans courage pour rejeter les couver- 
tures, pour se lever, pour courir pieds nus jus- 
qu’à la croisée. Le corps ramassé, le drap tiré 
jusqu'aux yeux, elle demeurait immobile, ne 
recevant que sur ses paupières et sur son front 
le souffle glacé. L’immense rumeur des pins 
emplissait Argelouse, mais en dépit de ce bruit 
d’océan, c'était tout de même le silence d’Arge- 
Jlouse. Thérèse songeait que si elle eût aimé 
souffrir, elle ne se fût pas si profondément en- 
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foncée sous ses couvertures. Elle essaya de les 
repousser un peu, ne put demeurer que quelques 
secondes exposée au froid. Puis, elle y réussit 
plus longtemps, comme par jeu. Sans que ce fût 
selon une volonté délibérée, sa douleur devenait 
ainsi son occupation et — qui sait? — sa raison 
d'être au monde. 


XIH 


« UXE lettre de Monsieur. » 

Comme Thérèse ne prenait pas l'enveloppe 
qu'elle lui tendait, Balionte insista : sûrement, 
Monsieur disait quand il rentrait; il fallait pour- 
tant qu’elle le sût pour tout préparer. 

« Si Madame veut que je lise » | 
Thérèse dit : « Lisez! lisez! » Et, comme elle 
faisait toujours en présence de Balionte, se 
tourna du côté du mur. Pourtant, ce que dé- 

chiffrait Balionte la tira de sa torpeur : 


J'ai été heureux d'apprendre, par les rat- 
ports de Balion, que tout va bien à Argelouse….. 


Bernard annonçait qu'il rentrerait par la 
route, mais que comme il comptait s'arrêter dans 
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plusieurs villes, 1l ne pouvait fixer la date exacte 
de son retour. 


Ce ne sera sûrement pas après le 20 décembre. 
Ne vous étonnez pas de me voir arriver avec 
Anne et le fils Deguilhem. Ils se sont fiancés à 
Beaulieu; mais ce n’est pas encore officiel; le fils 
Deguilhem tient beaucoup à vous voir d’abord. 
Question de convenance, assure-t-1l; pour moi, 
j'ai le sentiment qu'il veut se faire une opinion 
sur vous savez quoi. Vous êtes trop intelligente 
pour ne pas vous tirer de cette épreuve. Rappe- 
lez-vous que vous êtes souffrante, que le moral est 
atteint. Enfin, je m'en rapporte à vous. Je saurai 
reconnaître votre effort pour ne pas nuire au 
bonheur d'Anne, n1 compromettre l’heureuse 
issue de ce projet si satisfaisant pour la 
famille, à tous. égards — comme je n’hésiterais 
pas non plus, le cas échéant, à vous faire payer 
cher toute tentative de sabotage; mais je suis sûr 
que ce n’est pas à redouter. 


C'était un beau jour clair et froid. Thérèse se 
leva, docile aux injonctions de Balionte, et fit 
à son bras quelques pas dans le jardin, maïs eut 
bien de la peine à finir son blanc de poulet. 
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Il restait dix jours avant le 20 décembre. Si 
Madame consentait à se secouer un peu, c'était 
plus qu'il n’en fallait pour être sur pied. 

«On ne peut pas dire qu'elle y mette de la 
mauvaise volonté, disait Balionte à Balion. Elle 
fait ce qu’elle peut. M. Bernard s'y connaît 
pour dresser les mauvais chiens. Tu sais, quand 
il leur met le « collier de force »? Celle-là ça 
n'a pas été long de la rendre comme une 
chienne couchante. Mais il ferait aussi bien de 
ne pas s’y fier. » 

Thérèse, en effet, mettait tout'son effort dans 
le renoncement au songe, au sommeil, à l’anéan- 
tissement. Elle s’obligeait à marcher, à manger, 
mais surtout à redevenir lucide, à voir avec ses 
yeux de chair les choses, les êtres — et comme 
elle fût revenue dans une lande incendiée par 
elle, qu’elle eût foulé cette cendre, qu'elle se fût 
promenée à travers les pins brûlés et noirs, elle 
essaierait aussi de parler, de sourire au milieu 
de cette famille — de sa famille. 


Le 18, vers trois heures, par un temps couvert 
mais sans pluie, Thérèse était assise devant le feu 
de sa chambre, la tête appuyée au dossier, les yeux 
fermés. Une trépidation de moteur l’éveilla. Elle 
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reconnut la voix de Bernard dans le vestibule: 
elle entendit aussi Mme de la Trave. Lorsque 
Balionte, à bout de souffle, eut poussé la porte 
sans avoir frappé, Thérèse était debout déjà, 
devant la glace. Elle mettait du rouge à ses joues, 
à ses lèvres. Elle disait : « Il ne faut pas que je 
lui fasse peur, à ce garçon. » 

Mais Bernard avait commis une faute en ne 
montant pas d’abord chez sa femme. Le fils De- 
guilhem, qui avait promis à sa famille « de ne 
pas garder les yeux dans sa poche », se disait 
« que c'était à tout le moins un manque d’em- 
pressement et qui donnait à penser ». Il s’écarta 
un peu d'Anne, releva son col de fourrure, en 
remarquant que « ces salons de campagne, 1l ne 
faut pas essayer de les chauffer ». Il demanda à 
Bernard : « Vous n’avez pas de cave en dessous? 
Alors votre plancher pourrira toujours, à moins 
que vous ne fassiez mettre une couche de ci- 
ment... » ( 

Anne de la Trave avait un manteau de petit- 
gris, un chapeau de feutre sans ruban ni cocarde 
(« mais, disait Mme de la Trave, il coûte plus 
cher, sans la moindre fourniture, que nos chapeaux 
d'autrefois avec leurs plumes et leurs aigrettes. 
C’est vrai que le feutre est de toute beauté. 
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Il vient de chez Laïlhaca, mais c’est le modèle 
de Reboux »). Mme de la Trave tendait ses bot- 
tines au feu, sa figure à la fois impérieuse et 
molle était tournée vers la porte. Elle avait pro- 
mis à Bernard d’être à la hauteur des circons- 
tances. Par exemple, elle l'avait averti : « Ne me 
demande pas de l’embrasser. On ne peut pas 
demander ça à ta mère. Ce sera déjà pour moi 
bien assez terrible de toucher sa main. Tu vois : 
Dieu sait que c'est épouvantable ce qu'elle a 
fait; eh bien, ce n'est pas ce qui me révolte le 
plus. On savait déjà qu'il y avait des gens capables 
d’assassiner.. mais c’est son hypocrisiel Ça, c'est 
épouvantable! Tu te rappelles : « Mère, prenez 
« donc ce fauteuil, vous serez mieux. » Et tu 
te souviens quand elle avait tellement peur de 
te frapper? « Le pauvre chéri a horreur de la 
« mort, une consultation l’achèvera... » Dieu sait 
que je ne me doutais de rien; mais « pauvre 
« chéri » dans sa bouche m'avait surprise. » 

Maintenant, dans le salon d’Argelouse, 
Mme de la Trave n’est plus sensible qu'à la 
gêne que chacun éprouve; elle observe les yeux 
de pie du fils Deguilhem fixés sur Bernard. 

« Bernard, tu devrais aller voir ce que fait 
Thérèse Elle est peut-être plus souffrante. » 
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Anne (indifférente, comme détachée de ce qui 
peut survenir) reconnaît la première un pas fa- 
milier, dit : « Je l'entends qui descend. » Ber- 
nard, une main appuyée à son cœur, souffre 
d’une palpitation. C'était idiot de n'être pas 
arrivé la veille, il aurait réglé la scène d’avance 
avec Thérèse. Qu’allait-elle dire? Elle était de 
force à tout compromettre, sans rien faire pré- 
cisément qu'on lui pût reprocher. Comme elle 
descend lentement l’escalier! Ils sont tous debout, 


tournés vers la porte que Thérèse ouvre enfin. 


Bernard devait se rappeler, bien des années 
après, qu’à l’approche de ce corps détruit, de 
cette petite figure blanche et fardée, il pensa 
d’abord : cour d’assises. Mais ce n'était pas à 
cause du crime de Thérèse. En une seconde, il 
revit cette image coloriée du Petit Parisien qui, 
parmi beaucoup d’autres, ornait les cabinets en 
planches du jardin d’Argelouse — et tandis que 
bourdonnaient les mouches, qu’au-dehors grin- 
çaient les cigales d’un jour de feu, ses yeux d’en- 
fant scrutaient ce dessin rouge et vert qui repré- 
sentait La Séquestrée de Poitiers. | 

Ainsi contemplait-il, maintenant, Thérèse, 
exsangue, décharnée, et mesurait-1il sa folie de 
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n'avoir pas coûte que coûte RARE cette femme 
terrible — comme on va Jeter à l’eau un engin 
qui, d'une seconde à l’autre, peut éclater. Que 
ce fût ou non à son insu, Thérèse suscitait le 
drame — pire que le drame : le fait divers; il 
fallait qu'elle fût criminelle ou victime... Il y 
eut, du côté de la famille, une rumeur d’éton- 
nement et de pitié si peu feinte, que le fils 
Deguilhem hésita dans ses conclusions, ne sut 
plus que penser. Thérèse disait : 

« Mais c'est très simple, le mauvais temps 
m'empêchait de sortir, alors j'avais perdu l’appé- 
tit. Je ne mangeais presque plus. Mieux vaut 
maigrir qu'engraisser… Mais parlons de toi, 
Anne, je suis heureuse. » 

Elle lui prit les mains (elle était assise, Anne 
debout). Elle la contemplait. Dans cette figure, 
qu’on eût cru rongée, Anne reconnaissait bien 
ce regard dont l’insistance naguère l’irritait. Elle 
se souvient qu’elle lui disait : « Quand tu auras 
fini de me regarder comme çal » 

« Je me réjouis de ton bonheur, ma petite 
Anne. » 

Elle sourit brièvement au « bonheur 
d'Anne », au fils Deguilhem — à ce crâne, à ces 
moustaches de gendarme, à ces épaules tom- 
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bantes, à cette jaquette, à ces petites cuisses 
grasses sous un pantalon rayé gris et noir (mais 
quoi! c'était un homme comme tous les hommes 
— enfin, un mari). Puis de nouveau elle posa 
les yeux sur Anne, lui dit : 

« Enlève ton chapeau. Ah! comme ça, je te 
reconnais, ma chérie. » 

Anne, maintenant, voyait de tout près une 
bouche un peu grimaçante, ces yeux toujours 
secs, ces yeux sans larmes; mais elle ne savait 
pas ce que pensait Thérèse. Le fils Deguilhem 
disait que l'hiver à la campagne n'est pas si ter- 
rible pour une femme qui aime son intérieur : 
« Il y à toujours tant de choses à faire dans une 
maison. » 

« Tu ne me demandes pas des nouvelles de 
Marie? | 

— C'est vrai. Parle-moi de Marie... » 

Anne parut de nouveau méfiante, hostile; de- 
puis des mois, elle répétait souvent, avec les 
mêmes intonations que sa mère : « Je lui aurais 
tout pardonné, parce que enfin c'est une ma- 
lade; mais son indifférence pour Marie, je ne 
peux pas la digérer. Une mère qui ne s'intéresse 
pas à son enfant, vous pouvez inventer toutes les 
excuses que vous voudrez, je trouve ça ignoble. » 


THÉRÉÈSE DESQUEYROUX 165 


Thérèse lisait dans la pensée de la jeune fille : 
« Elle me méprise parce que je ne lui ai pas 
d’abord parlé de Marie. Comment lui expliquer? 
Elle ne comprendrait pas que je suis remplie de 
‘ moi-même, que je m'occupe tout entière. Anne, 
elle, n'attend que d’avoir des enfants pour 
s’anéantir en eux, comme a fait sa mère, comme 
font toutes les femmes de la famille. Moi, il faut 
toujours que je me retrouve; je m’efforce de me 
rejoindre. Anne oubliera son adolescence 
contre la mienne, les caresses de Jean Azévédo, 
dès le premier vagissement du marmot que va 
lui faire ce gnome, sans même enlever sa Jja- 
quette. Les femmes de la famille aspirent à 
perdre toute existence individuelle. C'est beau, 
ce don total à l'espèce; je sens la beauté de cet 
effacement, de cet anéantissement.. Mais moi, 
mais MOI... » 

Elle essaya de ne pas écouter ce qu'on disait, 
de penser à Marie; la petite devait parler, main- 
tenant : « Cela m'amuserait quelques secondes, 
peut-être, de l'entendre, mais tout de suite elle 
m'ennuierait, je serais impatiente de me retrou- 
ver seule avec moi-même. » Elle interroge 
Anne : 

« Elle doit bien parler, Marie? 
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— Elle répète tout ce qu'on veut. C'est tor- 
dant. Il suffit d’un coq ou d’une trompe d'auto, 
pour qu’elle lève son petit doigt et dise : « T’en- 
« tends la sisique? » C’est un amour, c'est un 
chou. » 

Thérèse songe : « Il faut que j'écoute ce qu'on 
dit. J'ai la tête vide; que raconte le fils De- 
guilhem? » Elle fait un grand effort, prête 
l'oreille. 

« Dans ma propriété de Balisac, 1 les résiniers 
ne sont pas Vaillants comme ici : quatre amasses 
de gemme, lorsque les paysans d’Argelouse en 
font sept ou huit. 

— Au prix où est la gemme, faut-il qu'ils 
soient fainéants! 

— Savez-vous qu’un résinier, aujourd'hui, se 
fait des journées de cent francs. Mais je crois 
que nous fatiguons Mme Desqueyroux.. » 

Thérèse appuyait au dossier sa nuque. Tout 
le monde se leva. Bernard décida qu'il ne ren- 
trerait pas à Saint-Clair. Le fils Deguilhem accep- 
tait de conduire l’auto que le chauffeur ramè- 
nerait à Argelouse, le lendemain, avec le bagage 
de Bernard. Thérèse fit un effort pour se lever, 
mais sa belle-mère l’en empêcha. 

Elle ferme les yeux, elle entend Bernard dire 
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à Mme de la Trave : « Ces Balion, tout de 
même! ce que je vais leur laver la tête Ils le 
sentiront passer. — Fais attention, ne va pas 
trop fort, 1l ne faut pas qu'ils s’en aillent; d’abord 
ils en savent trop long; et puis, pour les pro- 
priétés Balion est seul à bien connaître toutes 
les limites. » 

Mme de la Trave répond à une réflexion de 
Bernard que Thérèse n’a pas entendue : « Tout 
de même, sois prudent, ne te fie pas trop à 
elle, surveille ses gestes, ne la laisse jamais entrer 
seule à la cuisine ou à la salle à manger. mais 
non : elle n’est pas évanouie; elle dort ou elle 
fait semblant. » 

Thérèse rouvre les yeux : Bernard est devant 
elle; 1l tient un verre et dit : « Avalez ça; c’est 
du vin d'Espagne; c’est très remontant. » Et 
comme 1l fait toujours ce qu'il a décidé de faire, 
il entre à la cuisine, se met en colère. Thérèse 
entend le patois glapissant de Balionte et songe : 
« Bernard a eu peur, c'est évident; peur de 
quoi? » Il rentre: 

« Je pense que vous mangerez avec plus d’ap- 
pétit à la salle à manger que dans votre chambre. 
J'ai donné des ordres pour que le couvert soit 
mis comme autrefois. » 
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Thérèse retrouvait le Bernard du temps de 
l'instruction : l’allié qui voulait à tout prix la 
tirer d’affaire. Il désire qu'elle guérisse, coûte 
que coûte. Oui, c’est évident qu'il a eu peur. 
Thérèse l’observe, assis en face d'elle et tison- 
nant, mais ne devine pas l’image que contem- 
plent ses gros yeux dans la flamme; ce dessin 
rouge et vert du Petit Parisien : La Séquestrée 
de Poitiers. 

Autant qu’il ait plu, le sable d’Argelouse ne 
retient aucune flaque. Au cœur de l'hiver, il suf- 
fit d’une heure de soleil pour impunément fou- 
ler, en espadrilles, les chemins feutrés d’aiguilles, 
élastiques et secs. Bernard chassait tout le jour, 
mais rentrait pour les repas, s'inquiétait de Thé- 
rèse, la soignait comme il n'avait jamais fait. 
Très peu de contrainte dans leurs rapports. Il 
l'obligeait à se peser tous les trois jours, à ne 
fumer que deux cigarettes après chaque repas. 
Thérèse, sur le conseil de Bernard, marchait 
beaucoup : « L'exercice est le meilleur apéritif. » 

Elle n'avait plus peur d’Argelouse; il lui sem- 
blait que les pins s’écartaient, ouvraient leurs 
rangs, lui faisaient signe de prendre le large. 
Un soir, Bernard lui avait dit : « Je vous de- 
mande d'attendre jusqu’au mariage d'Anne; il 
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faut que tout le pays nous voie, une fois encore, 
ensemble; après, vous serez libre. » Elle n'avait 
pu dormir, durant la nuit qui suivit. Une in- 
quiète Joie lui tenait les yeux ouverts. Elle 
entendit à l'aube les coqs innombrables qui ne 
semblaient pas se répondre : ils chantaient tous 
ensemble, emplissaient la terre et le ciel d’une 
seule clameur. Bernard la lâcherait dans le 
monde, comme autrefois dans la lande cette laie 
qu’il n'avait pas su apprivoiser. Anne enfin ma- 
riée, les gens diraient ce qu'ils voudraient : Ber- 
nard immergerait Thérèse au plus profond de 
Paris et prendrait la fuite. C'était entendu entre 
eux. Pas de divorce ni de séparation officielle; 
on inventerait, pour le monde, une raison de 
santé (« elle ne se porte bien qu’en voyage »). 
I1 lui réglerait fidèlement ses gemmes, à chaque 
Toussaint. 

Bernard n'interrogeait pas Thérèse sur ses pro- 
jets : qu’elle aille se faire pendre ailleurs. « Je 
ne serai tranquille, disait-1l à sa mère, que lors- 
qu'elle aura débarrassé le plancher. — J'entends 
bien qu’elle reprendra son nom de jeune fille... 
N'empêche que si elle fait des siennes, on saura 
bien te retrouver. » Mais Thérèse, affirmait-il, 
ne ruait que dans les brancards. Libre, peut- 
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être, n'y aurait-il pas plus raisonnable. Il fallait, 
en tout cas, en courir la chance. C'était aussi 
l'opinion de M. Larroque. Tout compte fait, 
mieux valait que Thérèse disparût; on l’oublie- 
rait plus vite, les gens perdraient l'habitude d'en 
parler. Il importait de faire le silence. Cette idée 
avait pris racine en eux et rien ne les en eût fait 
démordre : il fallait que Thérèse sortît des bran- 
cards. Qu'ils en étaient impatients!. 

_ Thérèse aimait ce dépouillement que l'hiver 
finissant impose à une terre déjà si nue; pourtant 
la bure tenace des feuilles mortes demeurait 
attachée aux chênes. Elle découvrait que le 
silence d’Argelouse n'existe pas. Par les temps 
les plus calmes, la forêt se plaint comme on 
pleure sur soi-même, se berce, s'endort et les 
nuits ne sont qu'un indéfini chuchotement. Il 
y aurait des aubes de sa future vie, de cette ini- 
maginable vie, des aubes si désertes qu'elle 
regretterait peut-être l'heure du réveil à Arge- 
louse, l'unique clameur des coqs sans nombre. 
Elle se souviendra, dans les étés qui vont venir, 
des cigales du jour et des grillons de la nuit. 
Paris : non plus les pins déchirés, mais les êtres 
redoutables; la foule des hommes après la foule 
des arbres. 
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Les époux s'étonnaient de ce qu'entre eux 
subsistait si peu de gêne. Thérèse songeait que 
les êtres nous deviennent supportables dès que 
nous sommes sûrs de pouvoir les quitter. Ber- 
nard s’intéressait au poids de Thérèse — mais 
aussi à ses propos : elle parlait devant lui plus 
librement qu’elle n'avait jamais fait : « A Paris... 
quand Jje serai à Paris. » Elle habiterait l'hôtel, 
chercherait peut-être un appartement. Elle 
comptait suivre des cours, des conférences, des 
concerts, « reprendre son éducation par la base ». 
Bernard ne songeait pas à la surveiller; et, sans 
arrière-pensée, mangeait sa soupe, vidait son 
verre. Le docteur Pédemay, qui parfois les ren- 
contrait sur la route d’Argelouse, disait à sa 
femme : « Ce qu’il y a d'étonnant, c’est qu'ils 
n'ont pas du tout l'air de jouer la comédie. » 


XIII 


UN matin chaud de mars, vers dix heures, le 
flot humain coulait déjà, battait la terrasse du 
café de la Paix où étaient assis Bernard et Thé- 
rèse. Elle jeta sa cigarette et, comme font les 
Landais, l’écrasa avec soin. 

« Vous avez peur de mettre le feu au trot- 
toir? » | 

Bernard se força pour rire. Il se reprochait 
d’avoir accompagné Thérèse jusqu’à Paris. Sans 
doute au lendemain du mariage d'Anne, 
l’avait-il fait à cause de l'opinion publique — 
mais surtout il avait obéi au désir de la jeune 
femme. Il se disait qu’elle avait le génie des 
situations fausses : tant qu'elle demeurerait dans 
sa vie, il risquait de condescendre ainsi à des 
gestes déraisonnables; même sur un esprit aussi 
équilibré, aussi solide que le sien, cette folle gar- 
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dait un semblant d'influence. Au moment de se 
séparer d'elle, il ne pouvait se défendre d’une 
tristesse dont il n’eût jamais convenu; rien qui 
lui fût plus étranger qu’un sentiment de cette 
sorte, provoqué par autrui (mais surtout par 
Thérèse. cela était impossible à imaginer). Qu'il 
se sentait impatient d'échapper à ce trouble! 
Il ne respirerait librement que dans le train 
de midi. L’auto l’attendrait ce soir à Langon. 
Très vite, au sortir de la gare, sur la route de 
Villandraut, les pins commencent. Il observait 
le profil de Thérèse, ses prunelles qui parfois 
s'attachaient dans la foule à une figure, la sui- 
vaient jusqu’à ce qu’elle ait disparu, et soudain : 
« Thérèse. je voulais vous demander... » 
Il détourna les yeux, n'ayant jamais pu sou- 
tenir le regard de cette femme, puis très vite : 
« Je voudrais savoir... C'était parce que vous 
me détestiez? Parce que je vous faisais horreur? » 
Il écoutait ses propres paroles avec étonne- 
ment, avec agacement. Thérèse sourit, puis le 
fixa d’un air grave : Enfin! Bernard lui posait 
une question, celle même qui fût d'abord venue 
à l'esprit de Thérèse si elle avait été à sa place. 
Cette confession longuement préparée, dans la 
victoria, au long de la route du Nizan, puis dans 
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le petit train de Saint-Clair, cette nuit de re- 
cherches, cette quête patiente, cet effort pour 
remonter à la source de son acte — enfin ce re- 
tour épuisant sur soi-même était peut-être au 
moment d'obtenir son prix. Elle avait, à son 
insu, troublé Bernard. Elle l'avait compliqué; 
et voici qu'il l’interrogeait comme quelqu'un 
qui ne voit pas clair, qui hésite. Moins simple... 
donc, moins implacable. Thérèse jeta sur cet 
homme nouveau un regard complaisant, presque 
maternel. Pourtant, elle lui répondit, d’un ton 
de moquerie : 

« Ne savez-vous pas que c’est à cause de vos 
pins? Oui, j'ai voulu posséder seule vos pins. » 

Il haussa les épaules : 

« Je ne le crois plus si je l’ai jamais cru. Pour- 
quoi avez-vous fait cela? Vous pouvez bien me 
le dire, maintenant. » 

Elle regardait dans le vide : sur ce trottoir, au 
bord d’un fleuve de boue et de corps pressés, 
au moment de s’y jeter, de s’y débattre, ou de 
consentir à l’enlisement, elle percevait une 
lueur, une aube : elle imaginait un retour au 
pays secret et triste — toute une vie de médi- 
tation, de perfectionnement, dans le silence d’Ar- 
gelouse : l’aventure intérieure, la recherche de 
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colliers de verre crut qu’elle lui souriait, s’appro- 
cha d’eux. File dit, avec le même air de se 
moquer : 

« J'allais vous répondre : « Je ne sais pas 
« pourquoi j'ai fait cela »; mais maintenant, 
peut-être le sais-je, figurez-vous! Il se pourrait 
que ce fût pour voir dans vos yeux une inquié- 
tude, une curiosité —— du trouble enfin : tout 
ce que depuis une seconde j'y découvre. » 

Il gronda, d’un ton qui rappelait à Thérèse 
leur voyage de noces : 

« Vous aurez donc de l'esprit jusqu’à la fin. 
Sérieusement : pourquoi? » 

Elle ne riait plus; elle demanda à son tour : 

« Un homme comme vous, Bernard, connaît 
toujours toutes les raisons de ses actes, n'est-ce 
pas? 

— Sûrement.. sans doute. Du moins il me 
semble. 

— Moi, j'aurais tant voulu que rien ne vous 
demeurât caché. Si vous saviez à quelle torture 
je me suis soumise, pour voir clair Mais toutes 
les raisons que j'aurais pu vous donner, compre- 
nez-vous, à peine les eussé-je énoncées, elles 
m'auraient paru menteuses… ») 
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Bernard s’impatienta : 

« Enfin, il y a eu tout de même un jour où 
vous vous êtes décidée où vous avez fait le 
geste? 

— Oui, le jour du grand incendie de Mano. » 

Ils s'étaient rapprochés, parlaient à mi-voix. A 
ce carrefour de Paris, sous ce soleil léger, dans 
ce vent un peu trop frais qui sentait le tabac 
d'outre-mer et agitait les stores jaunes et rouges, 
Thérèse trouvait étrange d'évoquer l'après-midi 
accablant, le ciel gorgé de fumée, le fuligineux 
azur, cette pénétrante odeur de torche qu'épan- : 
dent les pignades consumées — et son propre 
cœur ensommeillé où prenait forme lentement le 
crime. 

« Voici comment cela est venu : c'était dans 
la salle à manger, obscure comme toujours à 
midi; vous parliez, la tête un peu tournée vers 
Balion, oubliant de compter les gouttes que tom- 
baient dans votre verre. » 

Thérèse ne regardait pas Bernard, toute au 
soin de ne pas omettre la plus menue cir- 
constance: mais elle l’entendit rire et alors le 
dévisagea : oui, 1l riait de son stupide rire; il 
disait : « Non! mais pour qui me prenez-vous! » 
Il ne la croyait pas (mais, au vrai, ce qu’elle 
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disait, était-ce croyabler) Il ricanait et elle re- 
connaissait le Bernard sûr de soi et qui ne 
sen laisse pas conter. Il avait reconquis son 
assiette; elle se sentait de nouveau perdue; :il 
gouaillait : 

« Alors, l’idée vous est venue, comme cela, 
tout d'un coup, par l'opération du Saint- 
Esprit? » | 

Qu'il se haïssait d’avoir interrogé Thérèsel 
C'était perdre tout le bénéfice du mépris dont 
il avait accablé cette folle : elle relevait la tête, 
parbleu! Pourquoi avait-il cédé à ce brusque 
désir de comprendre? Comme s’il y avait quoi 
que ce fût à comprendre, avec ces détraquées! 
Mais cela lui avait échappé; il n'avait pas ré- 
fléchi.. 

« Ecoutez, Bernard, ce que je vous en dis, ce 
n’est pas pour vous persuader de mon innocence, 
bien loin de là! » 

Elle mit une passion étrange à se charger : 
pour avoir agi ainsi en somnambule, il fallait, 
à l’entendre, que depuis des mois elle eût ac- 
cueilli dans son cœur, qu'elle eût nourri des 
pensées criminelles. D'ailleurs, le premier geste 
accompli, avec quelle fureur lucide elle avait 
poursuivi son dessein! avec quelle ténacité! 
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« Je ne me sentais cruelle que lorsque ma 
main hésitait. Je m'en voulais de prolonger vos 
souffrances. Il fallait aller jusqu’au bout, et vitel 
Je cédais à un affreux devoir. Oui, c'était comme 
un devoir. » 

Bernard l'interrompit : 

« En voilà des phrases! Essayez donc de me 
dire, une bonne fois, ce que vous vouliez! Je vous 
en défie. 

— Ce que je voulais? Sans doute serait-il plus 
aisé de dire ce que je ne voulais pas; je ne vou- 
lais pas jouer un personnage, faire des gestes, 
prononcer des formules, renier enfin à chaque 
instant une Thérèse qui. Mais non, Bernard; 
voyez, je ne cherche qu'à être véridique; com- 
ment se fait-1l que tout ce que je vous raconte 
là rende un son si faux? : 

— Parlez plus bas : le monsieur qui est de- 
vant nous s'est retourné. » 

Bernard ne souhaitait plus rien que d’en finir. 
Mais il connaissait cette maniaque : elle s'en 
donnerait à cœur joie de couper les cheveux en 
quatre. Thérèse comprenait aussi que cet 
homme, une seconde rapproché, s'était de nou- 
veau éloigné à l'infini. Elle insistait pourtant, 
essayait de son beau sourire, donnait à sa voix 
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certaines inflexions basses et rauques qu'il avait 
aimées. 

« Mais maintenant, Bernard, je sens bien que 
la Thérèse qui, d’instinct, écrase sa cigarette 
parce qu'un rien suffit à mettre le feu aux 
brandes —— la Thérèse qui aimait compter ses 
. pins elle-même, régler ses gemmes — la Thérèse 
qui était fière d'épouser un Desqueyroux, de 
tenir son rang au sein d’une bonne famille de la 
lande, contente enfin de se caser, comme on dit, 
cette Thérèse-là est aussi réelle que l’autre, aussi 
vivante; non, non : il n’y avait aucune raison de 
la sacrifier à l’autre. 

— Quelle autre? » 

Elle ne sut que répondre, et il regarda sa 
montre. Elle dit : « Il faudra pourtant que je 
revienne quelquefois, pour mes affaires. et pour 
Marie. 

— Quelles affaires’ C'est moi qui gère les 
biens de la communauté. Nous ne revenons pas 
sur ce qui est entendu, n'est-ce pas? Vous aurez 
votre place à toutes les cérémonies officielles où 
il importe, pour l'honneur du nom et dans l’in- 
térêt de Marie, que l'on nous voie ensemble. 
Dans une famille aussi nombreuse que la nôtre, 
les mariages ne manquent pas, Dieu merci! ni 
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les enterrements. Pour commencer, ça m'’éton- 
nerait que l'oncle Martin dure jusquà l'au- 
tomne : ce vous sera une occasion, puisqu'il 
paraît que vous en avez déjà assez... » 


Un agent à cheval approchait un sifflet de ses 
lèvres, ouvrait d’invisibles écluses, une armée 
de piétons se hâtait de traverser la chaussée noire 
avant que l'ait recouverte la vague des taxis : 
« J'aurais dû partir, une nuit, vers la lande du 
Midi, comme Daguerre. J'aurais dû marcher à 
travers les pins rachitiques de cette terre maur- 
vaise — marcher jusqu'à épuisement. Je n'aurais 
pas eu le courage de tenir ma tête enfoncée dans 
l'eau d'une lagune (ainsi qu'a fait ce berger 
d’Argelouse, l’année dernière, parce que sa bru 
ne lui donnait pas à manger). Mais j'aurais pu 
me coucher dans le sable, fermer les yeux... C’est 
vrai qu'il y a les corbeaux, les fourmis qui n'at- 
tendent pas... » 

Elle contempla le fleuve humain, cette masse 
vivante qui allait s’ouvrir sous son corps, la rou- 
ler, l’entraîner. Plus rien à faire. Bernard tire 
encore sa montre. 

« Onze heures moins le quart : le temps de 
passer à l’hôtel.. 
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— Vous n'aurez pas trop chaud pour voya- 
ger. 

— Il faudra même que je me couvre, ce soir, 
dans l'auto. » 

Elle vit en esprit la route où il roulerait, crut 
que le vent froid baignait sa face, ce vent qui 
sent le marécage, les copeaux résineux, les feux 
d'herbes, la menthe, la brume. Elle regarda 
Bernard, eut ce sourire qui autrefois faisait dire 
aux dames de la lande : « On ne peut pas pré- 
tendre qu’elle soit jolie, mais elle est le charme 
même. » Si Bernard lui avait dit : « Je te par- 
donne; viens. » Elle se serait levée, l’au- 
rait suivi. Mais Bernard, un instant irrité de se 
sentir ému, n'éprouvait plus que l’horreur des 
gestes inaccoutumés, des paroles différentes de 
celles qu'il est d'usage d'échanger chaque jour. 
Bernard était « à la voie », comme ses carrioles : 
il avait besoin de ses ornières; quand il les 
aura retrouvées, ce soir même, dans la salle à 
manger de Saint-Clair, il goûtera le calme, la 
paix. | 

« Je veux une dernière fois vous demander 
pardon, Bernard. » 

Elle prononce ces mots avec trop de solennité 
et sans espoir — dernier effort pour que re- 
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prenne la conversation. Mais lui proteste : 
« N'en parlons plus... 

— Vous allez vous sentir bien seul : sans être 
là, j'occupe une place; mieux vaudrait pour vous 
que Jje fusse morte. » 

Il haussa un peu les épaules et, presque jovial, 
la pria « de ne pas s’en faire pour lui ». 

« Chaque génération de Desqueyroux a eu son 
vieux garçon! il fallait bien que ce fût moi. J'ai 
toutes les qualités requises (ce n'est pas vous 
qui direz le contraire’). Je regrette seulement 
que nous ayons eu une fille; à cause du nom qui 
va finir. Il est vrai que, même si nous étions de- 
meurés ensemble, nous n’aurions pas voulu 
d'autre enfant... alors, en somme, tout va bien... 
Ne vous dérangez pas; restez là. » 

Il fit signe à un taxi, revint sur ses pas pour 
rappeler à Thérèse que les consommations 
étaient payées. 


Elle regarda longtemps la goutte de porto au 
fond du verre de Bernard; puis de nouveau dévi- 
sagea les passants. Certains semblaient attendre, 
allaient et venaient. Une femme se retourna 
deux fois, sourit à Thérèse (ouvrière, ou dégui- 
sée en ouvrière?). C'était l'heure où se vident les 
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ateliers de couture. Thérèse ne songeait pas à 
quitter la place; elle ne s'ennuyait ni n'éprou- 
vait de tristesse. Elle décida de ne pas aller voir, 
cet après-midi, Jean Azévédo — et poussa un 
soupir de délivrance : elle n'avait pas envie de 
le voir : causer encore! chercher des formules! 
Elle connaissait Jean Azévédo; mais les êtres 
dont elle souhaitait l’approche, elle ne les connais- 
sait pas; elle savait d'eux seulement qu’ils n'exi- 
geraient guère de paroles. Thérèse ne redoutait 
plus la solitude. Il suffisait qu’elle demeurât 
immobile : comme son corps, étendu dans la 
lande du Midi, eût attiré les fourmis, les chiens, 
ici elle pressentait déjà autour de sa chair une 
agitation obscure, un remous. Elle eut faim, se 
leva, vit dans une glace d'Old England la jeune 
femme qu'elle était : ce costume de voyage très 
ajusté lui allait bien. Mais de son temps d’Ar- 
gelouse, elle gardait une figure comme rongée : 
ses pommettes trop saillantes, ce nez court. Elle 
songea : « Je n'ai pas d'âge. » Elle déjeuna 
(comme souvent dans ses rêves) rue Royale. Pour- 
quoi rentrer à l'hôtel puisqu'elle n’en avait pas 
envie? Un chaud contentement lui venait, grâce 
à cette demi-bouteille de Pouilly. Elle demanda 
des cigarettes. Un jeune homme, d’une table voi- 
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sine, lui tendit son briquet allumé, et elle sourit. 
La route de Villandraut, le soir, entre ces pins 
sinistres, dire qu'il y a une heure à peine, elle 
souhaitait de s’y enfoncer aux côtés de Bernard! 
Qu'importe d'aimer tel pays ou tel autre, les 
pins ou les érables, l'Océan ou la plaine? Rien 
ne l’intéressait de ce qui vit, que les êtres de 
sang et de chair. « Ce n’est pas la ville de pierres 
que je chéris, n1 les conférences, n1 les musées, 
c'est la forêt vivante qui s’y agite, et que creusent 
des passions plus forcenées qu'aucune tempête. 
Le gémissement des pins d’Argelouse, la nuit, 
n'était émouvant que parce qu'on l’eût dit hu- 
main. » | 

Thérèse avait un peu bu et beaucoup fumé. 
Elle riait seule comme une bienheureuse. Elle 
farda ses joues et ses lèvres, avec minutie; puis, 
ayant gagné la rue, marcha au hasard. 
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ont estimé que Thérèse Desqueyroux 
était l’un des douze meilleurs Romans du demi siècle. 


L'Art y est plus parfait, nous 
semble-t-il, quen aucun de ses 
ouvrages tous si remarquables. 


Eugene LANGEVIN 


Le caractère de Thérèse est un 
chef-d'œuvre, peut-être le chel- 
d'œuvre de Mauriac. 


Andre JARDOT 


C'est un beau roman, apre. d'une 
cruelle realite... 


Raymond COGNIAT 


Cet ouvrage émouvant est l'un 
des plus beaux que l'analyse de 
la douleur humaine ait inspiré 
ces dernières années. | 
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